La esquela

PERSONAIJES:

VICTOR: Unos 35.
JAVIER: Unos 35.
LAURA: Veintipocos. Camarera.

Interior dia. Amplia cafeteria. Huele a desinfectante. Es el tipico dia festivo y el
establecimiento acaba de abrir después de una noche ajetreada. Esta puede ser la
razon de que haya un unico cliente, Victor, elegantemente vestido, sentado en una de
las mesas del centro, mirando hacia el publico, pero con la vista fija en una pila de
folios, que va leyendo con atencion. Toma notas y, en ocasiones, subraya con boligrafo
rojo aquello que le parece mdas llamativo. Sobre la mesa, una cerveza a medio
consumir, un par de libros sobre una bolsa de plastico y el periodico del dia, doblado.

Al fondo, una barra y tras ella, una camarera que despaciosamente va secando
vasos, colocando botellas, depositando las vitrinas sobre la barra y, bajo ellas, la
bolleria, preparandose para la que se prevé una larga y tediosa jornada de trabajo.

Entra por el segundo derecha Javier, sin afeitar, desastrado, con abrigo,
bufanda y guantes. Nervioso, camina hacia la barra del fondo pero sin llegar a ella
echa una ojeada y ve a Victor, asi que cambia de direccion y se dirige hacia él. De una
mesa de al lado coge una silla y se sienta mirando al publico. Estd un poco sudoroso y
en ocasiones parece como si se hablara a si mismo.

La accion, en época actual.

JAVIER: Hombre, Victor, si ya estas aqui. jQué madrugador!

VICTOR: ;No habiamos quedado a las once? No son ni las nueve y media.

JAVIER: Tio, es que me encontraba fatal. Creo que tengo algo de fiebre.

VICTOR: Ya.

JAVIER: Llevo una semana con un mal cuerpo que ni me tengo y, para colmo,
hoy, que podia quedarme un rato mas en la cama, toda la noche sin poder pegar ojo,
dandole vueltas a qué sera, nervioso, como con nauseas, mareos. Asi que me he tirado
de la piltra y me he venido para aca.

VICTOR: (Mirando los folios, sin hacerle mucho caso) {Fuiste al médico?

JAVIER: El martes. Y volvi ayer, viernes, porque seguia igual de mal. La
doctora no me dio nueva medicacion y me dijo que me tranquilizase, que hasta el
miércoles no tendré el resultado de los anélisis.

VICTOR: ;Analisis?

JAVIER: De sangre y orina. Y me tomo¢ la tension. Pero nada, que no da con lo
que me pasa.

VICTOR: (Sigue escribiendo, sin hacerle mucho caso) Ya.

JAVIER: Yo creo que no me toma en serio. Quizd deberia pedir una segunda
opinién. No sé si acercarme hasta urgencias en el ambulatorio central. Hay médico las
veinticuatro horas del dia.

VICTOR: (Le mira por primera vez). {Una segunda opinion?

JAVIER: (Balbucea). ...Si.



VICTOR: ;Cuéntas veces has ido al médico este mes?

JAVIER: (Como contando). Dos esta semana... tres... cuatro... jcuentan los
especialistas?

VICTOR: (Muy serio). Cuentan.

JAVIER: Entonces, seis.

VICTOR: ;Y a qué dia estamos?

JAVIER: A once.

VICTOR: Entonces quizé si que seria conveniente tener una séptima opinion.

JAVIER: No me tomas en serio.

VICTOR: (Tt te tomas en serio?

JAVIER: Estoy fatal.

VICTOR: {No te habras contagiado de la nueva gripe A?

JAVIER: Calla, calla, no mientes la bicha. Cambiemos de tema porque lo de la
gripe A esa me pone los pelos de punta. Y es la A, que siempre esta por delante de la B
ydelaC...

VICTOR: Y luego la formulita: hache uno ene uno.

JAVIER: jAhi estas tu! Vaya cuatro digitos. Fijate que me coincidian los dos
primeros con el nimero secreto de la Visa y me pensé lo peor. No me atrevia ni a
sacarla de la cartera. Ademas, era de piel de cerdo y como también hay gripe porcina.
Pensaba que era todo una confabulacion y que venia a por mi.

VICTOR: Hache uno ene uno.

JAVIER: Suena a tocado y hundido. Se me corta la respiracion.

VICTOR: Y luego las noticias de México, con esos nombres: influenza,
tapacaras...

JAVIER: jEso mismo pens¢ yo! ;A que asusta?

VICTOR: No. A mi me parecia gracioso. Hay que ver la riqueza del castellano.

JAVIER: Tt riete y lee tranquilamente el periddico, que el dia menos pensado...
(Que lees?

VICTOR: Noticias sobre enfermedades. Un asco.

JAVIER: ;Por qué?

VICTOR: Porque las leen gente como ti y no me extrafia que colapsen la
Seguridad Social y los hospitales.

JAVIER: Hombre, no sera para tanto.

VICTOR: Tu mismo. (Le enseiia una libreta y luego va pasando las pdginas).

JAVIER: Chico, no sé, si que es grande la lista.

VICTOR: ;Qué te sugiere?... Tt lees esto y ;qué es lo que tendrias que hacer?

JAVIER: ;Que qué tengo que hacer?

VICTOR: Un testamento vital. Para dejar claro como y cuando quieres que te
den el pasaporte, por si se te agravan alguna de estas enfermedades que dices que tienes
y que no terminan de salir.

JAVIER: No te pases, no te pases, que a mi estas cosas... (Toca madera).

VICTOR: ;Tu de qué afio eres?

JAVIER: Del setenta y tres.

VICTOR: Pues lo tienes crudo, crudo. No te salva ni Dios de por lo menos...
(ojea la libreta)... de unas dos paginas de esta lista.

JAVIER: (4sustado). {Por qué lo dices?

VICTOR: Porque tus padres tiraron tu cordén umbilical a la basura en el
paritorio, en vez de haberlo embotado en un frasco de mermelada. Y ahora tendrias una
reserva de células madre que te pasas.



JAVIER: Si es que ya lo dice la Biblia, nacemos condenaos, nacemos
condenaos...

VICTOR: Unos mas que otros, {eh?

JAVIER: Lo de la genética es la bomba. Al final acabaremos sabiendo hasta la
fecha de la muerte y de qué va a ser. Al tiempo. Yo es que oigo hablar de los sintomas
de cualquier enfermedad y me noto que los tengo todos.

VICTOR: Bueno, eso es como los horéscopos de los periddicos. Aciertan
siempre. No te fastidia, con frases como “Tus relaciones sociales estan algo
abandonadas”, “complejidad emocional para hoy”, “posible disgusto sentimental”, “se
pospone un encuentro familiar”... Leches, si tienes veinte parientes y ves hoy a cuatro,
es de cajon que un encuentro familiar se ha pospuesto; si no tienes novia, estas
disgustado; y si la tienes, seguro que alguna bronca te cae, porque con las mujeres...

JAVIER: (Que no ha escuchado nada de lo que ha dicho Victor). Pero hay
sintomas y sintomas, y algunos son mas evidentes que otros. Un amigo enfermero me
presté6 un manual para que me lo fotocopiara. ;Sabes como les llaman? Marcadores.
Todas las enfermedades tienen marcadores y la cuestion es detectarlos para anticiparte,
si es que tiene cura, claro.

VICTOR: O con los prondsticos del tiempo. Siempre, siempre, ponen:
“Temperaturas en evolucion”. Nunca dicen si va a subir o bajar, siempre es ‘“‘en
evolucion”. Y claro, como no estan quietas, siempre salvan el prondstico.

JAVIER: He tenido que dejar de ver House, no te digo mas. Para mi era como
una pelicula de terror. Cada semana un caso nuevo y yo toda la noche sin pegar ojo,
pensando en las posibles coincidencias.

VICTOR: (Se vuelve hacia él). Eso esta bien. Deja de ver la television yo creo
que alarga la vida. Menos tele y mas leer.

JAVIER: Yo leo mucho, y eso que dicen que te produce luego vista cansada y
problemas en la columna.

VICTOR: (Le mira). Vista cansada tengo yo y solo llevas conmigo diez
minutos. /T lees mucho?

JAVIER: El Planeta todos los afos. Es que coincide que lo sacan cuando mi
cumpleafios. Y mas cosas.

VICTOR: Si, los prospectos de los medicamentos.

JAVIER: No hombre, no fastidies. Hay cosas muy majas por ahi. Ahora estoy
con la biografia de Leticia. En mi casa somos todos muy monarquicos.

VICTOR: (En voz alta, sobresaltdndole). jAhi esta el problema!

JAVIER: ;Qué¢ problema?

VICTOR: {El tuyo! Tienes anorexia.

JAVIER: ;Anorexia?

VICTOR: Inducida, o escondida, o abducida... Piénsalo bien. (Se le acerca para
interrogarle). [Qué tal comes?

JAVIER: (4sustado). Como siempre, bueno, un poco menos. Estos dias es que
no estoy para nada.

VICTOR: ;Cuénto mides?

JAVIER: Uno setenta.

VICTOR: Y pesas?

JAVIER: 84 kilos.

VICTOR: (Le mira fijamente un par de segundos y luego se recuesta de nuevo
en la silla). Entonces no.

JAVIER: (Suspirando de alivio). No, claro. Anorexia, imposible.

VICTOR: (Para asustarlo). ;Y bulimia?



JAVIER: Tampoco, ya te digo que estoy un poco inapetente estos dias.

VICTOR: ;Y las trasaminasas? ;Y la bilirrubina? ;Y la idiosincrasia? (Y la
inferencia?

JAVIER: (Nervioso). Me dan los analisis el miércoles.

VICTOR: (Se levanta, se quita la chaqueta, se sienta y abre el periddico).
Entonces, no hay que preocuparse. Lo que el ADN diga, Dios dira.

JAVIER: Creo que me voy a pedir algo.

VICTOR: Sirven en mesa. Pero hazle una sefial a la de la barra. Aqui dice una
cosa muy interesante sobre el incremento de la edad media de la poblacion. No es que
haya mas enfermedades ahora, pero como llegamos mas a viejos, nos pasan mas cosas.
Antes a la edad de tenerlas ya estdbamos muertos.

JAVIER: Claro, claro. Ya me lo dejaras para leerlo.

VICTOR: Por eso hay tanta osteoporosis. (Sigue leyendo).

Javier, sin que se note mucho, se mira las manos por debajo de la mesa, se las
toca, como comprobando la calidad de sus huesos.

JAVIER: A esas edades avanzadas, todo son achaques. La de caderas que van
rompiéndose las mujeres a partir de los setenta. Y los hombres también...

VICTOR: A lo mejor es que a ti te ha llegado ya la tercera edad aunque sdlo
tengas treinta y cuatro.

JAVIER: {No seas mamon!

VICTOR: No sé por qué protestas. Hay que ver como viven los viejos hoy dia,
por mucho que se quejen. Vacaciones con el Inserso por cuatro duros, cursos de ocio y
tiempo libre a todas horas, programas de balnearios que te pasas... Por cierto, deberias
mirar lo de un balneario en vez de pensar tanto en el “todo incluido” en la Republica
Dominicana. O mejor, hibérnate como los 0sos en vez de darme tanto la paliza.

JAVIER: Quién pudiera.

VICTOR: jQué dices!

JAVIER: Pues eso, que quién pudiera. Con la llegada del otofio, te metes en tu
cama calentito y a dormitar. Hala, seis meses tranquilito, sin aguantar a nadie en el
trabajo, ni a la familia, ni nada.

VICTOR: (Lo mira fijamente). No fastidies.

JAVIER: ;No fastidie qué? (Nervioso).

VICTOR: No me digas que has llegado a pensar en lo de invernar.

JAVIER: Digo que estaria bien.

VICTOR: Leches, si eso es sintoma clarisimo de depresion.

JAVIER: ;Qué dices! (Se empieza a poner nervioso, a acalorarse).

VICTOR: Lo que oyes. Si te entran como ganas de no salir de la cama es que
estas a punto de tener una depresion de caballo.

JAVIER: ;De verdad?

VICTOR: Lo lei el domingo pasado, en un suplemento dominical.

JAVIER: Tio, no sé que decirte. (Sudando, se quita el abrigo y lo deja detras de
la silla. Se seca el sudor de la frente con la bufanda, que no se la quita). Porque lo
cierto es que llevo tiempo en que no estoy bien. Voy a pedirme un té.

VICTOR: Llamala, que a mi es como si no existiera. (Javier levanta el brazo y
hace un gesto a la camarera, que se lo devuelve).

JAVIER: Pero la depresion que tengo no explica el malestar general.

VICTOR: Hay mucha gente que somatiza todo. ;No te hablé de la depre la
médico de cabecera?



JAVIER: Para nada. Pero a ver si va a ser eso. Creo que me voy a ir a urgencias
hoy mismo. En el hospital atienden de maravilla, con mucho tacto, lo sé porque lo he
experimentado cuando pensaba que la pupa en el labio podia ser cancer de laringe y me
aclararon que no.

VICTOR: Tu pregunta si hay urgencias psiquiatricas, que seguro que si.

La camarera, que ha visto el gesto de Javier y, con parsimonia, ha cogido la
libreta y se ha acercado hasta la mesa.

LAURA: Buenos dias, ;qué desea?

JAVIER: Un té. Con limdn. Bien calentito (La camarera lo apunta en una
libreta. Javier se dirige a Victor). ;T que quieres tomar?

LAURA: (Sorprendida). {Y0?

JAVIER: No, éste.

LAURA: ;Quién?

VICTOR: Pideme otra. (Seiiala su vaso).

JAVIER: Pues un té con limon y una cerveza.

LAURA: ;Se va a tomar un t€ y una cerveza a la vez?

JAVIER: ;Como dice?

La camarera hace un gesto de extrarieza y se va. Javier se la queda mirando.

VICTOR: ;Qué te he dicho? Como si no existiera.

JAVIER: Entre la gripe y lo de Kyoto, no hay quien viva.

VICTOR: Calmate y vamos a analizar tus sintomas. ;Has sentido nauseas
matinales? (Gesto afirmativo de Javier) [Los tobillos un poco hinchados? (Javier hace
un gesto del estilo “ahora que lo dices”) ;Y como una cierta opresion en los pezones?

JAVIER: (4sustado, tras una pausa larga). ;Por qué lo dices?

VICTOR: Enhorabuena. Estas embarazado.

JAVIER: ;Vete a freir pufietas!

Se levanta de un salto, momento en el que la camarera le mira fijamente. El se
da cuenta y vuelve a sentarse.

VICTOR: Si, si. Cosas mas raras se han visto.

JAVIER: jQu¢ tonto eres!

VICTOR: Mira la Anne Igartiburu. Dicen que en realidad es tu tio. O esa atleta
sudafricana que ha ganado todo y ni sabia lo que tenia. Que pasa mucho. Uno de cada
mil casos, o sea, que muchos, es gente que nace hermafrodita, pero con uno de los sexos
escondidos. Luego se hacen mayores y salen todas altas y guapisimas, y se hacen
supermodelos.

JAVIER: jPero qué me estas contando!

VICTOR: Media pasarela son tios y algunas ni lo saben. El caso es que las que
si lo saben se operan en la adolescencia para quitarse los testiculos, que son mintisculos
y los tienen metidos en el estdbmago desde que nacen, y son unas pedazo de tias
impresionantes. Aunque el cromosoma es XX y cambiar eso imposible, ni que cantes ni
que bailes. Eso si, son estériles. Si quieren nifios, tienen que adoptarlos.

JAVIER: |Qué cosas!



VICTOR: Claro que tus nauseas pueden ser de cualquier cosa. Veamos: dices
que estas desvelado. ;Sientes escalofrios?

JAVIER: Si.

VICTOR: ;Pasas como del frio al calor sin motivo aparente?

JAVIER: También.

VICTOR: ;Te pones a sudar de repente, sin ningtn motivo real, como seria ver
a tu ex novia con 15 kilos de mas o sofar que a tu jefe lo han botado del trabajo?

JAVIER: Mas o menos.

VICTOR: No sé qué decirte. Los sintomas coinciden con la menopausia.

JAVIER: jMira tio, si sigues asi me largo! (Se levanta enfadado pero ve venir a
la camarera y vuelve a sentarse).

VICTOR: Chico, te veo fatal. Ya no es que estés malo, es que estan perdiendo
los nervios. Te tendria que haber tocado aquel médico del chiste: jAmigo mio, segtin los
sintomas que describe, y si este manual no miente, usted estd muerto!

Llega la camarera, con la bandeja. Victor aparta un poco los periodicos y folios
al sentirla. Ella deja las dos bebidas junto a Javier.

LAURA: El té muy caliente. La cerveza, fria.
JAVIER: Tenga. (Le entrega un billete). Cobre también la cerveza de antes.
LAURA: ;Qué cerveza? Es una cafia y un té.

La camarera le devuelve dos monedas y se marcha. Javier la mira anonadado.

JAVIER: Ya tienes razon. Como si no existieras. Como si fueras transparente.
VICTOR: Y eso que es de las que parece que ve el aire...

Javier saca del bolsillo un sobre de azucar, lo rasga y lo echa en su té.

VICTOR: ;Qué haces?

JAVIER: Tomo azcar moreno, de cafia, dicen que es mas sano que el de
remolacha, sin aditivos.

VICTOR: ;Quién lo dice?

JAVIER: Lo dicen.

VICTOR: ;Lo recomiendan nueve de cada diez dentistas?

JAVIER: Dicen que es un proceso de refinado menos industrial, mas natural.

VICTOR: jJa!

JAVIER: jJa! ;qué?

VICTOR: Y te fias. ;Te fiaste también cuando te dijeron que la mantequilla era
malisima, grasa animal a tutiplén y que acababas con el colesterol por las nubes y a
punto de infarto? Claro que te fiaste. Y luego, ;qué?

JAVIER: ;Qué?

VICTOR: Llevas afios atiborrandote de margarina. Margarina vegetal. (Pone
voz como de anuncio). “Aligera tu desayuno. Extiende una suave capa de margarina, un
poco de mermelada diet y a vivir cien afios”.

JAVIER: Dos tostadas en el desayuno. ;Qué problema hay?

VICTOR: (El mismo tono seductor). “Con aceites vegetales parcialmente
hidrogenados”. (Cambia el tono, a uno de terror). Grasas trans. ;Tomas margarina
desde hace mucho?

JAVIER: De siempre. Y Cola Cao.



VICTOR: Pues lo mismo has firmado tu sentencia de muerte, chaval. Por lo
visto, ahora salen que es una bomba de relojeria en tu organismo. En Dinamarca las han
prohibido. Mira, mira. (Le extiende el periodico).

JAVIER: (Lo rechaza). No bromees con estas cosas.

VICTOR: Pues te leo: mas o menos cogen los aceites, los meten en el
laboratorio y les cambian la composicion, cambian de sitio un 4&tomo de hidrogeno y
consiguen hacer medio so6lido el aceite liquido, ademas de que el producto tarda mas en
pudrirse. Asi, “producen una grasa legal, barata, inutil y dafiina”. Ta la compras porque
te dicen que es vegetal y porque se extiende mas facil que la mantequilla de toda la vida
y (jqué haces? (Le mira a Javier). Te envenenas en pequefias dosis: “aumenta el
colesterol malo (LDL), (se vuelve), demonios, que mal suena eso de “ele de ele”, es
como el RIP de las lapidas. (Sigue leyendo). “Reducen el colesterol bueno (HDL)”.
(Con sorna). Lo ves, si es que hasta las siglas te tranquilizan: hache de ele. Te dicen
hache de ele y como que te animas, te dicen (acento terrorifico) “ele de ele” y te cagas
de miedo. Sigo leyendo: “suben los triglicéridos”, atento a tus analisis, Javierito, los
triglicéridos, que como su propio nombre indica, son tres glicéridos, no uno, tres, para
fastidiar mads a fondo. “Y finalmente, las grasas trans promueven la inflamacion y
perturban el endotelio arterial”. Aguantalo. “Endotelio arterial”. Me temo que lo tienes
que tener hecho polvo.

JAVIER: (Hablandose solo). Desde los 12 afios el mismo desayuno. jSanto
cielo! Y mi madre diciendo que hay que desayunar como un rey para llevar una vida
sana.

VICTOR: Es lo que hay, la madre te da la vida y la madre te la quita.

JAVIER: O sea que la margarina...

VICTOR: Eres una victima de las multinacionales. Y ojo que no lo dice
cualquiera, ;eh?, lo del endotelio arterial lo recalca el New England Journal of
Medicine. (Recalca la ultima palabra). Me-di-ci-ne. A mi me podras quitar la razon,
pero al Journal... Mira: Dinamarca acaba de poner un limite del dos por ciento a
cualquier alimento: margarinas, bolleria industrial, las palomitas... ;Comes palomitas?

JAVIER: (Con cara de panico). Pero voy poco al cine.

VICTOR: Eso te ha salvado, por el momento. Por lo que dice aqui, los cinéfilos
estan todos con un pie en el otro mundo. (Hablando para si). Leches, ahora que caigo,
por eso que estd bajando a puiiados el numero de espectadores.

JAVIER: Es para matarlos. Grasas trans.

VICTOR: Hombre, lo unico bueno es que las toman también los ricos. Ya sé
qué tienes que hacer. En vez de esperar hasta el miércoles a los analisis, coge hoy
mismo un avion y exiliate en Dinamarca. Ademas, entraras en el Guinness. Seras el
primer exiliado nutricional del mundo. El bio-exiliado.

JAVIER: Estoy que no te aguanto una gracia mas.

VICTOR: Hombre, por fin una noticia medio buena. Del sida. Que baja el
numero de contagios.

JAVIER: (Da un respingo). Tio, esas cosas ni las mientes. Son palabras
mayores. (Se seca la frente con la bufanda, se mira los brazos y se pone la mano en la
frente como para medirse la temperatura).

VICTOR: ;Te habras hecho las pruebas? Para estar més tranquilo, digo.

JAVIER: (Sorprendido). No.

VICTOR: Pero hombre, ;para eso vas dos veces por semana al médico?

JAVIER: (4sustado). Yo...

VICTOR: Yo, yo...

JAVIER: Yo ni practicas de riesgo, ni de las otras. Nada de nada.



VICTOR: O sea, tt con los obispos.

JAVIER: A ver. Qué remedio. Si supieran como esta el panorama, ni se
molestarian en sacar enciclicas. Y, aunque tuviera oportunidad, estoy tan bajo de...

VICTOR: Vale, vale, no he dicho nada. Pero si el otro dia te sacaron sangre yo
que tu llamaba y pedia que me ampliasen las pruebas. Y que también me miraran los
biorritmos, que nunca se sabe.

JAVIER: (Hablando para si). Pues lo mismo llamo el lunes.

VICTOR: Y el corazon.

JAVIER: Por ese lado ningtn problema. Siempre me dicen que esté perfecto.

VICTOR: Imposible.

JAVIER: ;Como que imposible?

VICTOR: jQue somos del Athletic!

JAVIER: ;Qué gracioso estas hoy!

VICTOR: A ver si eres celiaco sin saberlo.

JAVIER: (El té tiene gluten?

VICTOR: (Ya enfadado). El limén debe de tener un huevo. Pero mejor, no te
mires nada. Pasa de tus neuras y vive la vida.

JAVIER: Qu¢ facil es decirlo.

VICTOR: Ya sabes el dicho. El mejor remedio para el dolor de cabeza es un
buen martillazo en un dedo.

JAVIER: Vale, vale.

VICTOR: Y si te agobias, date un paseo por el hospital pero mirando a la gente
en los pasillos y verds que hay otros peor que ti. Y si no te convence y quieres seguir
viendo gente desgraciada, te vas mafiana domingo al ayuntamiento o a la iglesia a ver
coOmo se casan las parejas y les compadeces. Ya veras como todo te duele menos. Y, por
ultimo, que ya me estas hartando: si te toca, te toca. Asi que déjate de gaitas. Y, si no,
mirame a mi.

JAVIER: ;A ti? ;Por qué a ti?

VICTOR: ;No has visto el periodico?

JAVIER: No.

VICTOR: (Se lo lanza). Pagina sesenta y cuatro.

JAVIER: ;Qué pasa en la pagina sesenta y cuatro? A ver. Son todo esquelas.
(Da un bote) jLeches! ;Si estas tu!

VICTOR: A ver, como que me he muerto.

JAVIER: ;Qué dices, ababol, pero qué dices! jPero qué broma macabra es esta!
iPor Dios! (Descompuesto, tira la silla al levantarse y grita). jEstas cosas son
intolerables!

VICTOR: |Ya me gustaria, ya, que fuese una broma!

LAURA: (Desde la barra, ha levantado la vista del periodico que ojea). |Le
pasa algo?

JAVIER: (Murmura, de pie). Victor Samuel.... Sus apenados padres... tios,
primos... jLa virgen!... Los funerales... jen tu parroquia! Viene tu nombre, el de tus
padres... Vamos, me pasa esto a mi y los denuncio. jComo hay Dios que les pongo una
denuncia!

VICTOR: Lo que me tienes que poner es una corona en el nicho el lunes, en vez
de acampar en el centro de salud, que los cronicos se creen que trabajas alli.

JAVIER: ;Pero qué dices, hombre, qué dices!

VICTOR: Que me he muerto. De pronto, sin preaviso, sin un mal dolor. Sin
tiempo a preparar nada. Y con el coche sin terminar de pagar, que vaya lio. Y a ver
coémo sacan mis padres los diez mil euros que tengo en ING, si no saben ni encender el



ordenador. Y eso si se enteran de que los tengo. Y mi hermana que queria que el viernes
la acompaiiara al concierto. Es que me va a matar si la vuelvo a dejar plantada. jPero
qué digo, si estoy muerto, como me va a matar! jSi es que me estas volviendo loco,
Javierito, me estas volviendo loco y todavia no he pisado el purgatorio!

JAVIER: [Tt estés grillao, hombre, tu estas grillao! (Se pone a andar nervioso,
como un mono en su_jaula).

VICTOR: Hala, vete a casa a cambiarte y ponte corbata, que parece que has
estado toda la noche de juerga. Y en el tanatorio hay que guardar las formas.

JAVIER: (Se pone en pie). iNo sigas por ahi, hombre, que no sigas por ahi!

VICTOR: Y llérame un poco, a ver si dejas de pensar tanto en ti por una vez.

JAVIER: jMe largo, que te den! jQue no me van estas cofias!

Javier tira el periodico sobre la mesa, coge su abrigo y se va. Victor dobla bien
el periodico, recoge los folios y los guarda en la bolsa de pldstico en que ha traido los
libros. La camarera, sonriente, se le acerca con la bandeja en las manos.

LAURA: ;Acabaste el listado de males?

VICTOR: Mis o menos.

LAURA: Y con ¢l, ;como ha ido?

VICTOR: A saber. Con el hipocondrias éste nunca sabes como acertar.

LAURA: ;He estado bien?

VICTOR: Estupenda. Una actriz de categoria. Desde luego, en este pais
tenemos el servicio de hosteleria mas empapado de Stanislavski del mundo. jQué
derroche de talento!

LAURA: Pues a ver si cae algun papel pero bueno un dia de estos.

VICTOR: Yo te hubiera dado un papel protagdnico en mi vida. Sobre todo, en
mi vida sexual.

LAURA: No eres mi tipo. (Sonrie). Ni me va la necrofilia.

VICTOR: Te va mas el “agonias”. Ligatelo y ahorrards un huevo en medicinas.
Su casa parece un dispensario de la Cruz Roja.

LAURA: Tampoco es mi tipo.

VICTOR: Si esto fuera un casting, tendrias trabajo seguro. Has estado muy
bien, muy natural. Se ve que sabes improvisar. Gracias y cobrame la cerveza de antes.
(Se pone el abrigo y le da una moneda).

LAURA: ;Ahora tienes prisa?

VICTOR: Si. Hoy y mafiana tengo todo el dia tanatorio. (Le guifia un ojo). Es
un palo aguantar a la familia en plan lloriqueos, pero es lo que toca. Como cae en fin de
semana, no me hacen la conduccion hasta el lunes. (Se dirige hacia la puerta).

LAURA: ;Oye?

VICTOR: ;Qué?

LAURA: ;Como hiciste para que te publicaran la esquela?

VICTOR: Como todos. Pagando. (Pausa). Palmandola y pagando. A ver si no
de qué.

Sale. La camarera se lo queda mirando un poco extraniada. Se vuelve para
recoger la vajilla de la mesa y observa, sorprendida, que solo hay un vaso de cerveza y
la taza de te. Coge el vaso, lo mira, se vuelve hacia la salida y mira de nuevo el vaso
mientras se hace el

OSCURO



