;POR QUE NO CONTARLO,
LILA BRIK?

CUADRO 1

Habitacién-estancia rusa, clima afios 70 del pasado siglo. En la penumbra
podemos distinguir la figura de una mujer sentada en una de las dos sillas
colocadas al lado de una mesa donde se distingue una botella (vodka) y un
vaso de cristal. Se escucha progresivamente un audio compuesto de didlogos y
sonidos en ocasiones fundiéndose entre si y generando confusion. Provienen de
fragmentos de peliculas soviéticas 1, discursos de Lenin, concentraciones de
época, voces de nifios recitando o cantando, bandas orquestales... Ella bebe del
vaso en varias ocasiones. Estamos en el momento previo al inicio de la obra
mientras el publico se va situando en su localidad (aproximadamente cinco
minutos). Finalmente, el audio desaparece gradualmente y la mujer se levanta
y acciona un interruptor del fondo que enciende la bombilla central que
ilumina la estancia junto a luces indirectas laterales ajenas a la mirada del
espectador. Es Lila Brik, mujer madura, con una horquilla de edad que
podriamos situar entre los 60-75 aiios. Viste discreta pero pulcramente con
una toquilla de color alegre sobre los hombros y un pariuelo en la cabeza,
transmitiéndonos la imagen de una mujer atractiva, hermosa, en absoluto
descuidada.

Vemos, ahora si, la totalidad del espacio escénico. Pequeiio, discreto, sobrio:
mesa central, dos sillas, bombilla que cae del techo (luz principal), a la
izquierda una cocina de gas muy usada, un pequefio fogén y utensilios bdsicos
de menaje en los estantes: platos, cubiertos, dos vasos, dos tazas, una cazuela,
sartén... Aceite, sal, azicar.. También un cuenco con elementos higiénicos
personales. Al fondo una cama con una pequefia camilla complementaria
sobre la que descansa una lampara, una vieja radio, un reloj despertador y un
portafotos que, aunque no se distinga bien, contiene una instantdnea conjunta
de Lila y Vladimir Maiakovski sonrientes. Las paredes viejas y a falta de una
mano de pintura se completan (lateral derecho) con libros, algunos de ellos
apilados, sin abusar de su presencia. Se ve también una antigua mdquina de
escribir y un teléfono (cldasico). Un pequeiio ropero y algiun otro elemento
costumbrista completan el attrezzo ? .

Lila Brik, tras encender la luz, se sitia a la altura de la mesa...

! Sugerencias: “Cuando pasan las cigiiefias” (Mikhail Kalatozov); “El destino de un hombre” (Sergei
Bondarchuk); “La vuelta de Maximo Belinskiy” (Grigori Kozintsev)...

? Una posibilidad de construccion escenografica alternativa, siguiendo la estética escénica de Vsevolod
Meyerhold y el propio Mayakovski (formula constructivista), podria basarse en la desaparicion del
escenario ad hoc y la elaboracién de un espacio que recuerde la silueta de un arco (circo) con la
reproduccion simbdlica de los elementos sefialados (ejemplo: film “Dogville”, Lars von Trier, 2003, etc.)
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“Yo esperaba a Volodia cada tarde a la puerta del cine Arbatski. Paseaban
las parejas, regresaban los obreros de las fabricas, los nifios jugaban
aprovechando las ultimas horas de luz... El llegaba siempre puntual,
sorteando los charcos y el frio. Muchas veces venia con chistera, una camisa
amarilla y una gran corbata negra. Sencillamente era distinto. Me besaba los
labios... Me cogia de la mano... Y alli mismo, improvisando un escenario en
medio de la calle, me recitaba sus versos en voz alta para que todo el
mundo pudiera oirlos. Asi era Vladimir Maiakovski, mi Volodia. Una nube de
dos metros de ternura con pantalones. Una fuerza de la naturaleza
eternamente enamorada de todo. Le habia conocido en el campo, afios atras.
El tenia 23 afios. Yo, 22. Era amigo de Elsa, mi hermana. Apareci6 de
repente en el bosque. Llevaba un blusén amarillo, una gorra de proletario y
un pafiuelito rojo alrededor del cuello. Entré en nuestra dacha y grito: “Elsa,
vamos a pasear” y yo fui con ellos. Vladimir caminaba entre los abedules y
lefa poemas. Al final me pregunt6: “;Puedo dedicarle unos versos?”.
Entonces, comprendi enseguida que le amaba”.

Lila se sienta en una de las dos sillas mientras extrae una bolsa con tabaco de
picadura y papel y comienza a liarse un cigarro que, mientras sigue
hablando, finalmente enciende. A lo largo de todas las escenas bebera en
alguna ocasion del vaso o se servira de la botella, sin abusar en ningin caso
del gesto.

“Yo estaba casada con Osip Maximovich Brik. Me encantaba su inteligencia y
entusiasmo. Le habia conocido de pequefia en el colegio, digamos una
pasion adolescente. Le dije que Maiakovski y yo nos amabamos y él, que
admiraba fervientemente a Vladimir, lo comprendid. Los tres decidimos no
separarnos nunca, permanecer juntos incluso a través del tiempo. “No
puedo permitirme ser celoso”, decia Volodia. Pero lo era, siempre lo

fue. De todos modos, pese a los comentarios, los rumores y las miradas,
vivimos nuestra vida espiritualmente unidos, incluso en la misma casa.

Era nuestra forma de entender las relaciones por encima de manuales y de
liturgias.

iCuantas cosas han sucedido desde entonces! jCuantas vivencias que ahora
parecen olvidadas! jCuantas personas, cuantas situaciones...! jCuantas
historias vivimos juntos...!

Volodia amaba frenéticamente en todos los sentidos. Amaba la revolucion,
el arte, el trabajo; amaba el peligro, el aire que respiraba; me amaba a mi, a
las mujeres... “Amar es arrancarse de las sdbanas desgarradas por el
insomnio, una tempestad de fuego y de agua”, escribia. Me contaba la
historia de aquella estudiante que en su gira por provincias se enamoro6 de
Sus versos, pero no se atrevio a seguirla... O de Tatiana que emigraria del
pais y que él conoceria en Francia antes de que se casara con un vizconde
por la iglesia con traje blanco y ramo de flores... O de Veroénica, la actriz que
adord su mito pero nunca se le entreg6 pasionalmente porque estaba
enamorada de otro, lo que le generaria enormes depresiones... Volodia.
Hombre, al fin. Un nifio inmaduro y terrible para el amor”.



Lila se levanta y comienza a caminar por la estancia mientras fuma
relajadamente el cigarrillo y dirige su mirada a los espectadores.

“Si no le hubiese exasperado todo no habria sido poeta. Hoy lo puedo decir:
no era feliz. S6lo en los primeros afios de la Revolucién vivié con furor y
alegria. Pero incapaz de asumir la decadencia, no sabia resignarse a la idea
de que la juventud dura un instante y que el futuro es casi siempre
mediocre... Tendria que ver ahora a su adorada Lila, jja,ja,ja! Bolsas debajo
de los ojos y patas de gallo, un verdadero homenaje a la vejez, jja,ja,ja! No sé
qué pensaria al verme... Pero bueno, al menos durante quince afios
compartimos todo: tertulias con escritores, obreros, arquitectos,
prostitutas, pintores, campesinos, estudiantes... Viajes de aqui para alla,
guiones de cine, espectaculos de circo, recitales poéticos en fabricas y
cabarets... Le encantaba la provocacién, alterar el orden de los
bienpensantes. “jQué delicioso es el muslo asado de una muchacha!”
gritaba en las noches eternas de “El Pintoresco”, “La Caja de Musica” o “El
Café de los Poetas”... Era un genio loco e indisciplinado. Pero no era feliz...”

)

Sigue caminando mientras parece responder a preguntas que nadie ha
formulado.

“¢Qué si habia hambre y necesidades en aquellos afos? Claro que habia
hambre. Y frio en unas casas sin carbén para calentarse. Y tuberculosis y
tifus y disenteria... Pero en este punto olvidado del planeta, el mundo habia
comenzado a dar la vuelta sobre su propio eje. Aqui, en Moscu, los
trabajadores obligaron a los duefos de las fabricas a aprender las bases del
futuro Derecho obrero; en Odessa los estudiantes comenzaron a dictar a sus
profesores un nuevo programa de “Historia de las civilizaciones”; en
Petrogrado los actores hacian dimitir a los directores de los teatros y
comenzaban a representar sus propios espectaculos... Tenfamos hambre y
necesidades, si, pero también fe. Sobre todo mucha fe en un tiempo nuevo
que habia decidido venir hasta aqui para quedarse. Con Prometeo habiamos
robado el saber a los dioses para regalarselo a los hombres a manos llenas.
Sencillamente habiamos asaltado el cielo... ( se queda pensativa)

Pero enseguida vimos que no todo era tan facil. Queriamos crear una
sociedad perfecta, una sociedad feliz sin ricos ni pobres sin darnos cuenta
de que el material que teniamos en nuestras manos para su construccion
era el género humano. El hombre y sus contradicciones. La envidia, los
celos, el egoismo, la avaricia, el sectarismo, la mediocridad... Un suefio en la
tierra de realizacién inmediata frente a siglos y siglos de “moral y buenas
costumbres...” (hace el gesto de comillas con los dedos)

Voz de Un-a Espectador-a entre el Publico:

“iIngenuos, eso es lo que erais!... jUnos ingenuos!”

Lila Brik se le queda mirando durante unos instantes...



- “Puede ser, tiene usted razén. Un problema, quiza, de ingenuidad. Cambiar
el mundo, decia Marx. Cambiar la vida, nos grité Rimbaud. No completamos
el axioma, es verdad. Pero créame que lo intentamos desesperadamente.
Con sus mas y sus menos, con nuestros flujos y reflujos de la marea, pero lo
intentamos... Eramos, como contaba Volodia, aquellos a quienes la noche
enfermiza ha vomitado. Eso era todo. Y especialmente en el mundo del arte.
Un nuevo mundo, un arte nuevo. Esa era nuestra consigna. Pero esta claro
que no todos lo entendieron. E incluso, como usted, con el tiempo nos lo
reprocharon. Tan sélo unas décadas mas tarde los mismos jévenes que
habfan demostrado admiracién por nuestras luchas y compromisos,
muchas veces truncados por la muerte, nos gritaban con absoluta
perplejidad: “;Cémo unas personas como vosotros, templados en combates
durisimos, podéis haber sido tan ciegos ante la perversiéon de vuestros
propios ideales? ;Erais complices o tan s6lo imbéciles?”... Y, como usted,
tenian razodn. Pero sélo a medias. Le puedo decir que también eran injustos
en sus criticas. En aquellos afos de pasiéon absoluta, de militancia y
romanticismo, tocamos el cielo. Descubrimos, si, sus cirros, cimulos y
estratos. Eclipses y borrascas. Pero también la sonrisa cdmplice y sincera de
“los de abajo”, de los eternos perdedores de la historia. Los pintores
abandonaban los caballetes y trabajaban en grandes espacios disefiando
objetos cotidianos, vestidos, maquinas... Los arquitectos buscaban nuevas
formas para los edificios... Los cineastas inventaban maneras de mirar y
procesos técnicos no experimentados hasta entonces... Los poetas, como
Volodia, creaban palabras y términos extraidos del lenguaje popular... Pero
todo eso se vino abajo cuando ellos establecieron, por decreto ley, que la
imaginacion tiene moldes, que la representacion artistica, es decir la vida,
queda supeditada a un supuesto bien supremo, que estd prohibida la
creacion fruto del azar o, lo que es lo mismo, que no habia lugar para una
manifestacién mas o menos espontanea de la necesidad...”

Suena el teléfono. Lila, desconcertada en un primer momento y tras dejar
que se repita el sonido de la llamada varias veces, se dirige a cogerlo.

- “;Digame?”

Durante un intervalo de tiempo, no muy largo, ella escucha por el auricular y
mueve la cabeza acompaiiando la conversacion con leves sonidos de
confirmacion. Finalmente cuelga el aparato y sonrie mirando al espectador.

- “No, no es nada. Si, son ellos otra vez. Lo hacen a menudo cuando oyen ruido
en la casa o algin vecino, supongo, les cuenta que estoy de nuevo
refiriéndome a estas cosas... Son extremadamente atentos, eso si. “Buenos
dias, usted perdone sefiora Brik, pero mire queremos recordarle que no es
conveniente hablar con desconocidos, usted ya sabe, que no hay que
remover siempre el pasado, que puede dar lugar a equivocos, como decirle,
usted es un referente para todos nosotros, que no hay nada coémo tener una
vida tranquila disfrutando de todos los avances de esta sociedad, bla, bla,
bla, bla, bla, bla..”. Trato respetuoso con una venerable viejecita



sobreviviente pero insistentemente beligerante.. Siempre lo mismo
mientras sigue en venta el jardin de los cerezos...”

Lila se dirige al estante donde esta la radio y la enciende. Se ilumina el dial
del aparato y comienza a sonar “La Varsovienne” (“Varshavyanka”)
interpretada por los Coros del Ejército Rojo. Lila la tararea suavemente
cerrando los ojos mientras va recorriendo la habitacién, en una leve y
acompasada danza. Por los movimientos observamos que es y ha sido una
excelente bailarina. Después de unos minutos iniciales, la luz va apagandose
gradualmente y ella sigue bailando hasta que, en penumbra, desaparece de
escena mientras continua sonando la musica que, al igual que la luz de la
radio, permanece durante los minutos de descanso ...

CUADRO 2

Lila aparece sentada de nuevo en una de las dos sillas centrales, en
penumbra, mientras vuelve a beber del vaso. Juega entre sus manos (se
intuye) con una carta y un sobre. S6lo permanece iluminada, con su propia
luz, la radio del fondo. Entre el puiblico un “espectador” se pone de pie con un
libro. Comienza a leer unos versos de Vladimir.

“Ciudadano Inspector:
Perdone la molestia.
Gracias...
Estoy bien asi, de pie...
Vengo a hablarle
de un asunto bastante delicado:
el lugar del poeta
en las filas obreras.
Al igual que los que poseen
tierras y comercios,
se me somete a impuestos
que debo pagar.
Usted me exige
quinientos rublos al semestre
y veinticinco de multa
por no haber declarado a tiempo...
Quiero decirle que mi trabajo es semejante
a cualquier otro.
Vea usted todas mis pérdidas,
los costes de mi produccion
y la suma que invierto en materiales.
Usted, por supuesto,
conoce qué es una rima...
Por ejemplo,
si el primer verso
termina en “anca”
pondremos
en el tercero, repitiendo esas silabas,
algo asi como “blanca”.



Usando su propio lenguaje
digamos que la rima
es un cheque.
“Cobrese el verso alternado”
-dicen sus normas.
Y buscas con detalle sufijos y declinaciones
en el cofre vacio
de las conjugaciones.
Tratas de meter
una palabra en la estrofa
y sino entra
y aprietas... se rompe.
Ciudadano Inspector:
créame usted,
el poeta
paga muy caras las palabras.
Usando mi lenguaje
le diré que la rima es un barril,
un barril de dinamita.
La estrofa es la mecha.
Cuando la estrofa se consume,
estalla la rima
y el verso vuela por el aire y la ciudad.
Pero, ;donde encontrar,
a qué precio,
rimas que maten con la primera explosiéon?
Supongamos que sélo queden
unas cinco rimas
y andan perdidas mads alla de Venezuela.
Me voy a buscarlas
haga frio, haga calor,
atado por anticipos, préstamos y deudas.
Ciudadano, tenga usted en cuenta el pago de los viajes.
-La poesia es siempre un viaje a lo desconocido.
La poesia es como la extraccion del radio.
Un solo gramo
cuesta un ano de trabajo.
Para encontrar la palabra precisa
transformas
miles de toneladas de materia prima verbal.
Pero jqué ardiente
es el calor de esas palabras
comparadas con el humo
de la palabra bruta!
Esas palabras mueven
millones de corazones
durante miles de anos.
Por supuesto,
hay diferencias entre los poetas.
Muchos, con habil mano de prestidigitador,
sueltan estrofas de la boca,
suyasy de otros.
/Y para qué hablar
de los liricos castrados?



Usan versos ajenos
y estdn felices.
Es otro robo y despilfarro,
uno mds entre los que azotan el pais.
Esos versos y odas
del presente,
los mismos que el puiblico
aplaude a rabiar,
pasardn a la historia
como gastos suplementarios
de dos o tres versos escritos por nosotros...
Hay que comer muchos kilos de sal, como suele decirse,
y fumar cien cigarrillos
antes de extraer
la palabra preciosa
de las profundidades
del alma humana.
Por todo eso le pido
que rebaje los impuestos.
Quite del total
la rueda de un cero.
Un rublo noventa cuestan cien cigarrillos,
uno sesenta, la arroba de sal.
En el formulario que me ha enviado
hay muchas preguntas:
-;Ha viajado
o no ha viajado?
Si le respondo que en estos quince anos
he reventado
decenas de Pegasos,
;qué pasarad?
Usted -péngase en mi caso-
pregunta si tengo
criados y bienes.
;Y silerespondo
que soy guia
y, ala vez, criado
del pueblo?
La clase obrera vibra
con nuestras palabras:
somos proletarios,
motores de la pluma.
La madquina del alma
se desgasta con los afios.
Le dicen a uno:
-Estds gastado, fuera.
Cada vez amas menos,
te arriesgas menos
y el embate del tiempo
castiga tu frente.
Asi llega el desgaste mayor,
el desgaste del alma y el corazon.
Y cuando este sol
grandey redondo



se levante en el porvenir,
sin tullidos ni lisiados,
yo ya estaré podrido,
muerto bajo una fosa,
junto a decenas de mis colegas.
Haga pues
mi balance final.
Le aseguro a usted
-y ho miento-
que entre los canallas actuales
y los vividores,
seré el unico
con deudas impagables.
Nuestro deber
es hacernos oir
como sirenas de bronce
entre la bruma de los filisteos
yel fragor de la tormenta.
El poeta
siempre es deudor del universo
y paga con sufrimientos
las multas y los impuestos.
Yo contraje deudas
con los faroles de Broadway,
con los cielos de Bagdag,
con el Ejército Rojo,
con los jardines de cerezos del Japon
y con todo aquello
que aiin no pude cantar.
A fin de cuentas,
;Para qué necesito tanto?
¢;Para disparar rimas
y enfurecer con su ritmo?
La palabra del poeta
es su resurreccion,
su inmortalidad.
Dentro de un siglo,
en un escenario
leerdn estos versos
y resucitardn este tiempo.
Y ese dia
el hedor de la tinta
le envolverd con sus vahos, Ciudadano Inspector.
Usted, habitante convencido
del presente,
vaya al Comisariado de Caminos
y saque
un pasaje para la eternidad.
Calcule el efecto de mis versos,
divida mi salario por trescientos arios.
Porque la fuerza del poeta
no reside solamente
en que le recuerden a usted en el futuro
y se asusten.
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No.
Hoy la rima es también
caricia, consigna,
latigo y bayoneta..
Ciudadano Inspector,
pagaré cinco,
quitando todos los ceros
que estdn detrds.
Porque, en realidad,
lo que quiero
es un lugar
en la tierra de los obreros
y los campesinos mds pobres.
Y si usted piensa que mi trabajo
consiste en saber utilizar
palabras ajenas, no hay problema:
aqui estd, Camaradas,
mi estilogrdfica:
escriban ustedes
si quieren”.

Lila, que ha seguido atentamente la lectura de los versos buscando n la
penumbra la voz entre el publico, comienza a hablar coincidiendo con la

finalizacion de los mismos.

- “ijVolodia! ;estas ahi? jVolodia!, jespérame! ;Volodia, no te veo! ;Ddénde

estas, Volodia?”

Lila se pone de pie y recorre el escenario a oscuras mientras trata de
encontrarle. Busca el interruptor y enciende la luz alzando la voz con

manifiesta desesperacion.

“Eres joven, Volodia. Hermoso, inquieto, activo... ;Para qué morir? Dime,
respondeme. Unos te aman, otros te odian... Ley de la existencia, manual de
uso. Eres dificil, inmaduro. Pero te amo y lo sabes. Te amo con la vida,
Volodia. No me asustes. No quiero llorar como otras veces, Volodia. Sal, sal
de una vez (mueve el sobre con vehemencia). ;Te ha molestado tanto la
carta de mi hermana? ;Te duele tan profundamente que me cuente que
Tatiana Jakovleva, tu pasion francesa, se va a casar con un vizconde? ;Ya lo
sabias? ;Entonces qué te atormenta? ;Qué se haya ido con un noble o el
insulto a tu amor propio de hombre derrotado? Llevas un nifio insaciable en
el fondo de tu alma, Volodia. Tienes que cambiar, no puedes seguir asi, te

vas a consumir con tus obsesiones...”

Suena el teléfono. Lila deja que el timbre repita la llamada varias veces.

- “;Te acuerdas aquella noche en que me telefoneaste de madrugada? ;Qué

eran, las cuatro, las cinco de la manana...?”



Se dirige hacia el aparato y lo descuelga mientras coloca el auricular sobre su
oido.

- “;Digame? Ahi estaba tu voz, sorda, grave. “Me voy a matar. Adios, Lilik”".
“Espérame”, grité, “espérame”... Me puse sobre el camisén lo primero que
tenia a mano, me lavé como pude y sali corriendo escaleras abajo...”

Habla a la vez que reproduce todos los movimientos que indica con la voz
hasta llegar a la puerta del fondo.

“En el portal le supliqué al cochero que se diese prisa incitandole,
golpeandole con mis pufios en la espalda. Al llegar me abriste la puerta. ;Te
acuerdas? Sobre la mesa habia una pistola. “Me he pegado un tiro-me
dijiste-pero el revélver se ha encasquillado y no he tenido valor para
intentarlo otra vez. Te estaba esperando”. jAy, Volodia! Yo estaba
aterrorizada y no conseguia sobreponerme. Entonces me obligaste a jugar
una partida de cartas. ;De verdad que no te acuerdas? Te excitaba ganar,
como siempre. Eres testarudo, un georgiano de molde, Volodia”.

Lila trata de calmar la intensidad del momento sirviéndose un poco de vodka
y liAndose un nuevo cigarro. Se sienta en la silla.

- “No sé por qué esa vez sali corriendo.... Quizd porque entonces si me
imaginaba lo peor... Siempre me decias: “Me voy a pegar un tiro, voy a
terminar de una vez. Treinta y cinco afios. Ese es mi limite. No voy a vivir ni
un dia mas”. Yo me atormentaba. Te trataba de convencer de que no hay
que temer a la vejez, de que no eres una bailarina. ;Te iba a dejar yo de
amar porque te saliesen arrugas? Pero ty, testarudo eterno, recordando sin
cesar que no querias llegar a viejo ni verme vieja a mi... Y yo te repetia y te
repetia que no es asi, que la llamada “sensatez” por muy desagradable que
sea, no es un rasgo infalible de la vejez, Volodia... Acuérdate de Tolstoi, te
decia: poco antes de morir se escap6 de su casa como un nifio... {Seguia
vivo!... Pero td no atiendes a razones. Por eso estas separaciones, estas
distancias tan dificiles de llevar...”

(Vuelve a agitar el sobre que en ningiin momento ha dejado de mantener en
las manos)

“Cuando recibi la carta de mi hermana y observé tu reaccién, tu salida en
estampida, me asusté de verdad. A la mafana siguiente te llamé por
teléfono a Leningrado, al hotel Europa. Te dije, lo recuerdo a la perfeccidn,
que estaba muy preocupada y que no hacia otra cosa que pensar en ti. Me
contestaste con las palabras de un viejo cuento ruso: “Este caballo ya no
sirve. Lo cambio” y me pediste que no me preocupara. “Quiza sea mejor que
me retina contigo, ;te parece bien?”. Noté enseguida que te alegrabas. Sali
aquella misma noche. En cuanto llegué no me dejaste sola ni un solo
momento. Asisti a tus conferencias en aquellas grandes salas repletas de
gente, la mayoria estudiantes. Tenfas dos o tres actos al dia y, al hablar,
siempre ponias como ejemplo del mal supremo a los vizcondes... “Nosotros
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trabajamos. No somos vizcondes franceses”. O bien: “El que os habla no es
un vizconde francés”, “Si yo fuese un vizconde...”. El dolor se te habia
pasado, Volodia, pero seguias herido. Nunca he entendido que te sintieras
s6lo tan a menudo. Tenias amigos en todos los sitios, eras leido, escuchado...
Creo que tu problema, mi Volodia del alma, era otro: querias ser leido por
quien no te leia, escuchado por quien no te oia, estar en compaiia de quien
estaba ausente, ser amado por la mujer que no te amaba... Por eso aquella
fragil barca de amor se estrellé contra la vida cotidiana...”

Lila permanece sentada en la silla. La luz se va difuminando gradualmente.
De forma paralela comenzamos a escuchar la nana folklodrica rusa incluida en
la banda sonora de la pelicula “Ojos Negros” (Nikita Mikhalkov, 1987).
Durante el tiempo de su interpretacion, coincidente con el cambio de cuadro,
Lila permanece sentada en penumbra en su lugar habitual. Poco antes de
finalizar el tema musical se dirige hacia el fondo donde esta su ropa. Se
cambia la toquilla de color por una de color negro y se quita el pafiuelo de la
cabeza. No se apreciara claramente en un primer momento -falta de luz-
pero ha dejado el sobre y ha cogido otro, que debe parecer distinto al
anterior a los ojos del espectador. Finalmente vuelve a encender la luz que
regresa progresivamente. Camina por el escenario dirigiendo de nuevo su
mirada al publico.

CUADRO 3

Lila recorre el espacio escénico con un tono manifiestamente afectado. Habla
mas despacio, vocalizando, mostrando ambivalentemente dolor, emocién y
orgullo en sus palabras...

- “El dia 17 de abril por la mafiana llegamos a Moscu. El féretro estaba
expuesto en la Asociacion de Escritores. Una inmensa multitud habia venido
a dar su ultimo adiés a Volodia. La mayoria eran jovenes. Nadie se acababa
de creer que Vladimir Maiakovski se hubiese suicidado. Muchos pensaron
incluso que era una broma macabra. Mi primera suposicién era que a
Volodia lo habia asesinado alglin terrateniente... Poco después, hablando
con un miembro de la Asociacién de Escritores Proletarios, institucion a la
que Mayakovski pertenecia aunque odiaba su sectarismo, le pregunté por
qué no le habian ofrecido a Volodia un trabajo en el que se hubiera sentido a
gusto. Sin pensarselo mucho me respondi6: “Pero como me dices eso, Lila.
iSi nos habiamos puesto de acuerdo para que examinase todos los
originales en verso que llegaban a la redaccién de la revista “Oktajbr”!...
iBah!, no valia la pena seguir hablando. Otro miembro de la Asociaci6n
exclamo: “;No entiendo por qué arman tanto barullo por un intelectual que
se ha suicidado! Nosotros somos distintos. jNo nos pegaremos un tiro,
nosotros no!”. La mediocridad siempre me produce nauseas. Si alguien se
pega un tiro es por una de estas dos razones: o porque es mas fuerte que las
contradicciones que le desgarran o porque no tiene ni idea de lo que es una
contradiccion. Evidentemente ese hombre no tenia en cuenta esa segunda
posibilidad”.
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Sigue caminando por el espacio escénico.

“Siempre me ha quedado la duda de si podia haberlo evitado. Si yo hubiera
estado en Moscu ese 14 de abril quiza la muerte no se habia producido
todavia. j{Pero quién puede saberlo!”

Dirige su mirada al sobre que tiene entre las manos. Lo abre y saca una carta.

“Todo te salié al revés, vida mia. O por lo menos eso pensaste. Pudieron
contigo las murmuraciones, los burdcratas, tus fantasmas, tus derrotas
imaginarias. Se te vinieron encima todos los siglos de infamias y silencios.
Se abrieron los templos de la nada y los despachos se llenaron de
miserables”.

Despliega la carta y lee despacio.

- “El suicidio no se lo aconsejo a nadie. No resuelve nada, es una fuga. Os pido

perddn, amigos mios, por el dolor que os pueda causar y que estando vivo
siempre traté de evitar. Buena suerte a todos”... Fiel a ti mismo hasta el
final, Volodia. “Querida Lila, amada Lichka, ansiada Lisik, soflada Lisok,
siempre Lili, mi orgia de diminutivos. Amame. Perdéname por todo, no me
olvides. Defiéndeme, no me abandones aunque esté muerto. Ahora, igual
que cuando estdbamos juntos, quiero ser el primero en tu conciencia”.
Lo eres, mi Volodia eterno. Pero antes mirame. Observa mi cuerpo, mis
rasgos, mi deterioro fisico, mi sonrisa, mi vejez. Podia haber sido la tuya.
Nunca lo entendiste. Y te respeto. Conservaste durante treinta y siete afios
la juventud. Pero yo, Volodia, te he mantenido vivo muchas décadas
después. ;Qué quieres que te cuente? ;Qué me divorcié finalmente de Osip?
;Qué me casé con un general que fue ejecutado afnos después acusado de
troskista? ;Qué he vivido todas estas décadas con un escritor y que nuestra
casa se ha convertido en el lugar de reunion de las nuevas generaciones de
jovenes creadores? ;O qué tengo una enfermedad incurable y que te voy a ir
a buscar muy muy pronto a la puerta del cine Arbatski? Usted es muy
celoso, sefior Volodia y no sé si soportara estas noticias afectivas. Pero
mirame. Mirame. No te asustes por mi aspecto de musa venida a menos.
Sigo siendo la misma. Y regreso cada tarde a este rincén que fue nuestro. Te
voy a contar un secreto: cuando el sol se va te siento volver a casa, abrir la
puerta con la llave, colgar ruidosamente el bastén... Te veo entrar, quitarte
la chaqueta, ir al grifo a lavarte obsesivamente las manos y, al poco rato,
como no ves toallas, acercarte hasta mi con tus enormes manos tendidas,
goteando... Y después sentado aqui a la mesa, en tu silla, bebiendo te,
leyendo el periédico y sofiando con un nuevo mundo que se extiende de
norte a sur y de este a oeste. Te veo tantas veces por las calles de Moscu y
Leningrado! jMe confundo tan a menudo llamando Volodia a mis amigos!

Lila se levanta y lentamente se dirige a la cama portando la carta. Comienza a
sonar la melodia de “La Varsovienne” (“Varshavyanka”) proveniente de la
radio -que ha vuelto a encender su luz propia- pero esta vez interpretada en
forma de suave vals ralentizado al piano. Se sienta sobre el lecho y comienza
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a quitarse el calzado en una clara preparaciéon para acostarse. Una vez
dispuesta retoma otro fragmento de la carta. Lee en voz alta.

- “Lila, brutalmente dulce, no me olvides. Amame. Si no me escribes me
volvera loco”

Lila levanta la vista y, con lagrimas en los ojos, dirige su mirada hacia la silla
de la mesa que imaginariamente ocupa Vladimir.

“Yo te amo, mi Volodia. Y cada dia de nuestro presente y de nuestro futuro
seguiras hablando conmigo con tus versos”

Se acuesta. La luz se reduce gradualmente. Aumenta el sonido del piano
interpretando “La Varsovienne”. Durante los aplausos finales se mantiene la
melodia cubriendo los saludos de la protagonista. En ese momento, coda
final, mientras continiia la misica comienza a sonar el teléfono sin que nadie
lo descuelgue...
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