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         ¿POR QUE NO CONTARLO,   

                       LILA BRIK? 

 

                                     CUADRO 1 

 

Habitación-estancia rusa, clima años 70 del pasado siglo. En la penumbra 

podemos distinguir  la figura de una mujer sentada en una de las dos sillas 

colocadas al lado de una mesa donde se distingue una botella (vodka) y un 

vaso de cristal. Se escucha progresivamente un audio compuesto de diálogos y 

sonidos en ocasiones fundiéndose entre sí y generando confusión. Provienen de 

fragmentos de películas soviéticas 
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, discursos de Lenin, concentraciones de 

época, voces de niños recitando o cantando, bandas orquestales… Ella bebe del 

vaso en varias ocasiones. Estamos en  el momento previo al inicio de la obra 

mientras el público se va situando en su localidad (aproximadamente cinco 

minutos). Finalmente, el audio desaparece gradualmente y la mujer se levanta 

y acciona un interruptor del fondo que enciende  la bombilla central que 

ilumina la estancia junto a luces indirectas laterales ajenas a la mirada del 

espectador. Es Lila Brik, mujer madura, con una horquilla de edad que 

podríamos situar entre los 60-75 años. Viste discreta pero pulcramente con 

una toquilla de color alegre sobre los hombros y un pañuelo en la cabeza, 

transmitiéndonos la imagen de una mujer atractiva, hermosa, en absoluto 

descuidada.  

Vemos, ahora sí, la totalidad del espacio escénico. Pequeño, discreto, sobrio: 

mesa central, dos sillas, bombilla que cae del techo (luz principal), a la 

izquierda una cocina de gas muy usada, un pequeño fogón y utensilios básicos 

de menaje en los estantes: platos, cubiertos, dos vasos, dos tazas, una cazuela, 

sartén…  Aceite, sal, azúcar… También un cuenco con elementos higiénicos 

personales. Al fondo una cama con una pequeña camilla complementaria 

sobre la que descansa una lámpara, una vieja radio, un reloj despertador  y un 

portafotos  que, aunque no se distinga bien, contiene una instantánea conjunta 

de Lila  y Vladimir Maiakovski sonrientes. Las paredes viejas y a falta de una 

mano de pintura se completan (lateral derecho) con libros, algunos de ellos 

apilados, sin abusar de su presencia. Se ve también una antigua máquina de 

escribir y un teléfono (clásico). Un pequeño ropero y algún otro elemento 

costumbrista completan el attrezzo 
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 .  

Lila  Brik, tras encender la luz, se sitúa a la altura de la mesa… 

 

                                                

1

 Sugerencias: “Cuando pasan las cigüeñas” (Mikhail Kalatozov); “El destino de un hombre” (Sergei 

Bondarchuk); “La vuelta de Máximo Belinskiy” (Grigori Kòzintsev)… 

2

 Una posibilidad de construcción escenográfica alternativa, siguiendo la estética escénica de Vsevolod 

Meyerhold y el propio Mayakovski (fórmula constructivista), podría basarse en la desaparición del 

escenario ad hoc y la elaboración de un espacio que recuerde la silueta de un arco (circo) con la 

reproducción simbólica de los elementos señalados (ejemplo: film “Dogville”, Lars von Trier, 2003, etc.) 
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- “Yo esperaba a Volodia cada tarde a la puerta del cine Arbatski. Paseaban 

las parejas, regresaban los obreros de las fábricas, los niños jugaban 

aprovechando las últimas horas de luz… El llegaba siempre puntual, 

sorteando los charcos y el frío. Muchas veces venía con chistera, una camisa 

amarilla y una gran corbata negra. Sencillamente era distinto. Me besaba los 

labios… Me cogía de la mano… Y allí mismo, improvisando un escenario en 

medio de la calle, me recitaba sus versos en voz alta  para que todo el 

mundo pudiera oírlos. Así era Vladimir Maiakovski, mi Volodia. Una nube de 

dos metros de ternura con pantalones. Una fuerza de la naturaleza 

eternamente enamorada de todo. Le había conocido en el campo, años atrás. 

El tenía 23 años. Yo, 22. Era amigo de Elsa, mi hermana. Apareció de 

repente en el bosque. Llevaba un blusón amarillo, una gorra de proletario y 

un pañuelito rojo alrededor del cuello. Entró en nuestra dacha y gritó: “Elsa, 

vamos a pasear” y yo fui con ellos.  Vladimir caminaba entre los abedules y 

leía poemas. Al final me preguntó: “¿Puedo dedicarle unos versos?”. 

Entonces, comprendí enseguida que le amaba”. 

 

Lila se sienta en una de las dos sillas mientras extrae una bolsa con tabaco de 

picadura y papel y comienza a liarse un cigarro que, mientras sigue 

hablando, finalmente enciende. A lo largo de todas las escenas beberá en 

alguna ocasión del vaso o se servirá de la botella, sin abusar en ningún caso 

del gesto. 

 

- “Yo estaba casada con Ôsip Maximovich Brik. Me encantaba su inteligencia y  

              entusiasmo. Le había conocido de pequeña en el colegio, digamos una 

              pasión adolescente. Le dije que Maiakovski y yo nos amábamos y él, que  

              admiraba fervientemente a Vladimir, lo comprendió. Los tres decidimos no  

              separarnos nunca, permanecer juntos incluso a través del tiempo. “No  

              puedo permitirme ser celoso”, decía Volodia. Pero lo era, siempre lo  

              fue. De todos modos, pese a los comentarios, los rumores y las miradas,  

              vivimos nuestra vida espiritualmente unidos, incluso en la misma casa. 

              Era nuestra forma de entender las relaciones por encima de manuales y de  

              liturgias. 

              ¡Cuántas cosas han sucedido desde entonces!  ¡Cuántas vivencias que ahora  

              parecen olvidadas! ¡Cuántas personas, cuántas situaciones…! ¡Cuántas  

              historias vivimos juntos…! 

              Volodia amaba frenéticamente en todos los sentidos. Amaba la revolución,  

              el arte, el trabajo; amaba el peligro, el aire que respiraba; me amaba a mí, a  

              las mujeres…  “Amar es arrancarse de las sábanas desgarradas por el  

             insomnio, una tempestad de fuego y de agua”, escribía. Me contaba la  

             historia de aquella estudiante que en su gira por provincias se enamoró de  

             sus versos, pero no se atrevió a seguirla… O de Tatiana que emigraría del  

             país y que él conocería en Francia antes de que se casara con un vizconde           

             por la iglesia con traje blanco y ramo de flores… O de Verónica, la actriz que  

             adoró su mito pero nunca se le entregó pasionalmente porque estaba   

             enamorada de otro, lo que le generaría enormes depresiones… Volodia.  

             Hombre, al fin. Un niño inmaduro y terrible para el amor”. 
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Lila se levanta y comienza a caminar por la estancia mientras fuma 

relajadamente el cigarrillo y dirige su mirada a los espectadores. 

 

- “Si no le hubiese exasperado todo no habría sido poeta. Hoy lo puedo decir: 

no era feliz. Sólo en los primeros años de la Revolución vivió con furor y 

alegría. Pero incapaz de asumir la decadencia, no sabía resignarse a la idea 

de que la juventud dura un instante y que el futuro es casi siempre 

mediocre… Tendría que ver ahora a su adorada Lila, ¡ja,ja,ja! Bolsas debajo 

de los ojos y patas de gallo, un verdadero homenaje a la vejez, ¡ja,ja,ja! No sé 

qué pensaría al verme… Pero bueno,  al menos durante quince años 

compartimos todo: tertulias con escritores, obreros, arquitectos, 

prostitutas, pintores, campesinos, estudiantes… Viajes de aquí para allá, 

guiones de cine, espectáculos de circo, recitales poéticos en fábricas y 

cabarets… Le encantaba la provocación, alterar el orden de los 

bienpensantes. “¡Qué delicioso es el muslo asado de una muchacha!”, 

gritaba en las noches eternas de “El Pintoresco”, “La Caja de Música” o “El 

Café de los Poetas”… Era un genio loco e indisciplinado. Pero  no era feliz…” 

  

 

Sigue caminando mientras parece responder a preguntas que nadie ha 

formulado. 

 

- “¿Qué si había hambre y necesidades en aquellos años? Claro que había 

hambre. Y frío en unas casas sin carbón para calentarse. Y tuberculosis y 

tifus y disentería… Pero en este punto olvidado del planeta, el mundo había 

comenzado a dar la vuelta sobre su propio eje. Aquí, en Moscú, los 

trabajadores obligaron a los dueños de las fábricas a aprender las bases del 

futuro Derecho obrero; en Odessa los estudiantes comenzaron a dictar a sus 

profesores un nuevo programa de “Historia de las civilizaciones”; en 

Petrogrado los actores hacían dimitir a los directores de los teatros y 

comenzaban a representar sus propios espectáculos… Teníamos hambre y 

necesidades, sí, pero también fe. Sobre todo mucha fe en un tiempo nuevo 

que había decidido venir hasta aquí para quedarse. Con Prometeo habíamos 

robado el saber a los dioses para regalárselo a los hombres a manos llenas. 

Sencillamente habíamos asaltado el cielo… ( se queda pensativa) 

Pero enseguida vimos que no todo era tan fácil. Queríamos crear una 

sociedad perfecta, una sociedad feliz sin ricos ni pobres sin darnos cuenta 

de que el material que teníamos en nuestras manos para su construcción 

era el género humano. El hombre y sus contradicciones. La envidia, los 

celos, el egoísmo, la avaricia, el sectarismo, la mediocridad… Un sueño en la 

tierra de realización inmediata frente a siglos y siglos de “moral y buenas 

costumbres…” (hace el gesto de comillas con los dedos) 

 

Voz de Un-a Espectador-a entre el Público: 

 

- “¡Ingenuos, eso es lo que erais!… ¡Unos ingenuos!” 

  

Lila Brik se le queda mirando durante unos instantes… 
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- “Puede ser, tiene usted razón. Un problema, quizá, de ingenuidad. Cambiar 

el mundo, decía Marx. Cambiar la vida, nos gritó Rimbaud. No completamos 

el axioma, es verdad. Pero créame que lo intentamos desesperadamente. 

Con sus más y sus menos, con nuestros flujos y reflujos de la marea, pero lo 

intentamos… Eramos, como contaba Volodia, aquellos a quienes la noche 

enfermiza ha vomitado. Eso era todo. Y especialmente en el mundo del arte. 

Un nuevo mundo, un arte nuevo. Esa era nuestra consigna. Pero está claro 

que no todos lo entendieron. E incluso, como usted, con el tiempo nos lo 

reprocharon. Tan sólo unas décadas más tarde los mismos jóvenes que 

habían demostrado admiración por nuestras luchas y compromisos, 

muchas veces truncados por la muerte, nos gritaban con absoluta 

perplejidad: “¿Cómo unas personas como vosotros, templados en combates 

durísimos, podéis haber sido tan ciegos ante la perversión de vuestros 

propios ideales? ¿Erais cómplices o tan sólo imbéciles?”… Y, como usted, 

tenían razón. Pero sólo a medias. Le puedo decir que también eran injustos 

en sus críticas. En aquellos años de pasión absoluta, de militancia y 

romanticismo, tocamos el cielo. Descubrimos, sí, sus cirros, cúmulos y 

estratos. Eclipses y borrascas. Pero también la sonrisa cómplice y sincera de 

“los de abajo”, de los eternos perdedores de la historia. Los pintores 

abandonaban los caballetes y trabajaban en grandes espacios diseñando 

objetos cotidianos, vestidos, máquinas… Los arquitectos buscaban nuevas 

formas para los edificios… Los cineastas inventaban maneras de mirar y 

procesos técnicos no experimentados hasta entonces… Los poetas, como 

Volodia, creaban palabras y términos extraídos del lenguaje popular… Pero 

todo eso se vino abajo cuando ellos establecieron, por decreto ley, que la 

imaginación tiene moldes, que la representación artística, es decir la vida, 

queda supeditada a un supuesto bien supremo, que está prohibida la 

creación fruto del azar o, lo que es lo mismo, que no había lugar para una 

manifestación más o menos espontánea de la necesidad…” 

 

Suena el teléfono. Lila, desconcertada en un primer momento y tras dejar 

que se repita el sonido de la llamada varias veces, se dirige a cogerlo.  

 

-  “¿Dígame?” 

 

Durante un intervalo de tiempo, no muy largo, ella escucha por el auricular y 

mueve la cabeza acompañando la conversación con leves sonidos de 

confirmación. Finalmente cuelga el aparato y sonríe mirando al espectador. 

 

- “No, no es nada. Sí, son ellos otra vez. Lo hacen a menudo cuando oyen ruido 

en la casa o algún vecino, supongo, les cuenta que estoy de nuevo 

refiriéndome a estas cosas… Son extremadamente atentos, eso sí. “Buenos 

días, usted perdone señora Brik, pero mire queremos recordarle que no es 

conveniente hablar con desconocidos, usted ya sabe, que no hay que 

remover siempre el pasado, que puede dar lugar a equívocos, cómo decirle, 

usted es un referente para todos nosotros, que no hay nada cómo tener una 

vida tranquila disfrutando de todos los avances de esta sociedad, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla…”. Trato respetuoso con una venerable viejecita 
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sobreviviente pero insistentemente beligerante... Siempre lo mismo 

mientras sigue en venta el jardín de los cerezos…”  

 

Lila se dirige al estante donde está la radio y la enciende. Se  ilumina el dial 

del aparato y comienza a sonar “La Varsovienne” (“Varshavyanka”) 

interpretada por los Coros del Ejército Rojo. Lila la tararea suavemente 

cerrando los ojos mientras va recorriendo la habitación, en una leve y 

acompasada danza. Por los movimientos observamos que es y ha sido una 

excelente bailarina. Después de unos minutos iniciales, la luz va apagándose 

gradualmente y ella sigue bailando hasta que, en penumbra, desaparece de 

escena mientras continúa sonando la música que, al igual que la luz de la 

radio, permanece durante los minutos de descanso … 

 

                   

                                                 CUADRO 2 

 

Lila aparece sentada de nuevo en una de las dos sillas centrales, en 

penumbra, mientras vuelve a beber del vaso. Juega entre sus manos (se 

intuye) con una carta y un sobre. Sólo permanece iluminada, con su propia 

luz, la radio del fondo. Entre el público un “espectador” se pone de pie con un 

libro. Comienza a leer unos versos de Vladimir. 

 

“Ciudadano Inspector: 

                                      Perdone la molestia. 

Gracias… 

                 Estoy bien así, de pie… 

Vengo a hablarle 

                              de un asunto bastante delicado: 

el lugar del poeta 

                               en las filas obreras. 

Al igual que los que poseen 

                                               tierras y comercios, 

se me somete a impuestos 

                                              que debo pagar. 

Usted me exige 

                        quinientos rublos al semestre 

y veinticinco de multa 

                                     por no haber declarado a tiempo… 

Quiero decirle que mi trabajo es semejante 

                                                                             a cualquier otro. 

Vea usted todas mis pérdidas, 

                                                  los costes de mi producción 

                                                                                               y la suma que invierto en materiales. 

Usted, por supuesto, 

                                   conoce qué es una rima… 

Por ejemplo, 

                      si el primer verso 

                                                    termina en “anca” 

pondremos 

                    en el tercero, repitiendo esas sílabas, 

algo así como “blanca”. 
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Usando su propio lenguaje 

                                               digamos que la rima 

es un cheque. 

“Cóbrese el verso alternado" 

                                              -dicen sus normas. 

Y buscas con detalle sufijos y declinaciones 

en el cofre vacío 

                           de las conjugaciones. 

 Tratas de meter 

                           una palabra en la estrofa 

y si no entra 

                     y aprietas… se rompe. 

Ciudadano Inspector: 

                                    créame usted, 

                                                           el poeta 

paga muy caras las palabras. 

Usando mi lenguaje 

                                  le  diré que la rima es un barril, 

un barril de dinamita. 

                                      La estrofa es la mecha. 

Cuando la estrofa se consume, 

                                                    estalla la rima 

y el verso vuela por el aire y la ciudad.  

Pero, ¿dónde encontrar, 

                                         a qué precio, 

rimas que maten con la primera explosión? 

Supongamos que sólo queden 

                                                  unas cinco rimas 

y andan perdidas más allá de Venezuela. 

Me voy a buscarlas 

                                haga frío, haga calor, 

                                                                    atado por anticipos, préstamos y deudas. 

Ciudadano, tenga usted en cuenta el pago de los viajes. 

-La poesía es siempre un viaje a lo desconocido. 

                                                                          La poesía es como la extracción del radio. 

Un solo gramo 

                        cuesta un año de trabajo. 

Para encontrar la palabra precisa 

                                                           transformas 

miles de toneladas de materia prima verbal. 

Pero ¡qué ardiente 

                                   es el calor de esas palabras 

comparadas con el humo 

                                          de la palabra bruta! 

Esas palabras mueven 

millones de corazones 

                                      durante miles de años. 

Por supuesto, 

                      hay diferencias entre los poetas. 

Muchos, con hábil mano de prestidigitador, 

                                                                           sueltan estrofas de la boca, 

                                                                                                                        suyas y de otros. 

¿Y para qué hablar 

                               de los  líricos castrados? 
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Usan versos ajenos 

                               y están felices. 

Es otro robo y despilfarro, 

                                           uno más entre los que azotan  el país. 

Esos versos y odas 

                               del presente, 

los mismos que el público 

                                             aplaude a rabiar, 

 pasarán a la historia 

                                    como gastos suplementarios 

de dos o tres versos escritos por nosotros… 

Hay que comer muchos kilos de sal, como suele decirse,  

                                                                                               y fumar cien cigarrillos 

antes de extraer 

                           la palabra preciosa 

 de las profundidades  

                                    del alma humana.  

Por todo eso le pido 

                                 que rebaje los impuestos. 

Quite del total 

                        la rueda de un cero. 

Un rublo noventa cuestan cien cigarrillos, 

uno sesenta, la arroba de sal. 

En el formulario que me ha enviado 

                                                              hay muchas preguntas: 

-¿Ha viajado 

                    o no ha viajado? 

Si le respondo que en estos  quince años 

he reventado 

                     decenas de Pegasos, 

                                                      ¿qué pasará? 

Usted -póngase en mi caso- 

pregunta si tengo 

                              criados y bienes. 

¿Y si le respondo 

                            que soy guía 

y, a la vez, criado 

                           del pueblo? 

La clase obrera vibra 

                                    con nuestras palabras: 

                                                                          somos proletarios, 

                                                                                                         motores de la pluma. 

La máquina del alma 

                                    se desgasta con los años. 

Le dicen a uno: 

                          -Estás gastado, fuera. 

Cada vez amas menos, 

                                      te arriesgas menos 

y el embate del tiempo 

                                       castiga tu frente. 

Así llega el desgaste mayor, 

                                               el desgaste del alma y el corazón. 

Y cuando este sol 

                            grande y redondo 
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se levante en el porvenir, 

                                          sin tullidos ni lisiados, 

yo ya estaré podrido, 

                                    muerto bajo una fosa, 

                                                                        junto a decenas de mis colegas. 

Haga pues 

                mi balance final. 

Le aseguro a usted 

                               -y no miento- 

que entre los canallas actuales  

                                                     y los vividores, 

seré el único 

                    con deudas impagables. 

Nuestro deber  

                       es hacernos oír 

                                                 como sirenas de bronce 

entre la bruma de los filisteos 

                                                     y el fragor de la tormenta. 

El poeta 

             siempre es deudor del universo 

y paga con sufrimientos 

                                         las multas y los impuestos. 

Yo contraje deudas 

                                con los faroles de Broadway, 

con los cielos de Bagdag, 

                                         con el Ejército Rojo,  

con los jardines de cerezos del Japón 

                                                               y con  todo aquello 

que aún no pude cantar. 

A fin de cuentas, 

                           ¿Para qué necesito tanto? 

¿Para disparar rimas 

                                     y enfurecer con su ritmo? 

 La palabra del poeta 

                                     es su resurrección, 

                                                                   su inmortalidad. 

Dentro de un siglo, 

                                  en un escenario 

                                                            leerán estos versos 

                                                                                            y resucitarán este tiempo. 

Y ese día 

              el hedor de la tinta 

                                              le envolverá con sus vahos, Ciudadano Inspector. 

Usted, habitante convencido 

                                                  del presente, 

vaya al Comisariado de Caminos 

                                                         y saque 

un pasaje para la eternidad. 

Calcule el efecto de mis versos, 

                                                    divida mi salario por trescientos años. 

Porque la fuerza del poeta 

                                             no reside solamente 

en que  le recuerden a usted en el futuro 

                                                                     y se asusten. 
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No. 

     Hoy la rima es también 

                                              caricia, consigna, 

                                                                           látigo y bayoneta.. 

Ciudadano Inspector, 

                                   pagaré cinco, 

quitando todos los ceros 

                                         que están detrás. 

Porque, en realidad, 

                                 lo que quiero 

                                                       es un lugar 

en la tierra de los obreros 

                                             y los campesinos más pobres. 

Y si  usted piensa que mi trabajo 

                                                        consiste en saber utilizar 

palabras ajenas, no hay problema: 

                                                            aquí está, Camaradas, 

mi estilográfica: 

                          escriban ustedes 

                                                     si quieren”. 

 

 

 

Lila, que ha seguido atentamente la lectura de los versos buscando n la 

penumbra la voz entre el público, comienza a hablar coincidiendo con la 

finalización de los mismos.  

 

- “¡Volodia! ¿estás ahí? ¡Volodia!, ¡espérame! ¡Volodia, no te veo! ¿Dónde 

estás, Volodia?” 

 

Lila se pone de pie y recorre el escenario a oscuras mientras trata de 

encontrarle. Busca el interruptor y enciende la luz alzando la voz con 

manifiesta desesperación. 

 

-  “Eres joven, Volodia. Hermoso, inquieto, activo… ¿Para qué morir? Dime, 

respóndeme. Unos te aman, otros te odian… Ley de la existencia, manual de 

uso. Eres difícil, inmaduro. Pero te amo y lo sabes. Te amo con la vida, 

Volodia. No me asustes. No quiero llorar como otras veces, Volodia. Sal, sal 

de una vez (mueve el sobre con vehemencia). ¿Te ha molestado tanto la 

carta de mi hermana? ¿Te duele tan profundamente que me cuente que 

Tatiana Jakovleva, tu pasión francesa, se va a casar con un vizconde? ¿Ya lo 

sabías? ¿Entonces qué te atormenta? ¿Qué se haya ido con un noble o el 

insulto a tu amor propio de hombre derrotado? Llevas un niño insaciable en 

el fondo de tu alma, Volodia. Tienes que cambiar, no puedes seguir así, te 

vas a consumir con tus obsesiones…” 

 

Suena el teléfono. Lila deja que el timbre repita la llamada varias veces. 

 

-  “¿Te acuerdas aquella noche en que me telefoneaste de madrugada? ¿Qué 

eran, las cuatro, las cinco de la mañana…?”  
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Se dirige hacia el aparato y lo descuelga mientras coloca el auricular sobre su 

oído. 

 

- “¿Dígame?  Ahí estaba tu voz, sorda, grave. “Me voy a matar. Adios, Lilik”. 

“Espérame”, grité, “espérame”… Me puse sobre el camisón lo primero que 

tenía a mano, me lavé como pude y salí corriendo escaleras abajo…” 

 

Habla a la vez que reproduce todos los movimientos que indica con la voz 

hasta llegar a la puerta del fondo. 

 

- “En el portal le supliqué al cochero que se diese prisa incitándole, 

golpeándole con mis puños en la espalda. Al llegar me abriste la puerta. ¿Te 

acuerdas? Sobre la mesa había una pistola. “Me he pegado un tiro-me 

dijiste-pero el revólver se ha encasquillado y no he tenido valor para 

intentarlo otra vez. Te estaba esperando”. ¡Ay, Volodia! Yo estaba 

aterrorizada y no conseguía sobreponerme. Entonces me obligaste a jugar 

una partida de cartas. ¿De verdad que no te acuerdas? Te excitaba ganar, 

como siempre. Eres testarudo, un georgiano de molde, Volodia”. 

 

Lila trata de calmar la intensidad del momento sirviéndose un poco de vodka 

y liándose un nuevo cigarro. Se sienta en la silla. 

 

- “No sé por qué esa vez salí corriendo…. Quizá porque entonces sí me 

imaginaba lo peor… Siempre me decías: “Me voy a pegar un tiro, voy a 

terminar de una vez. Treinta y cinco años. Ese es mi límite. No voy a vivir ni 

un día más”. Yo me atormentaba. Te trataba de convencer de que no hay 

que temer a la vejez, de que no eres una bailarina. ¿Te iba a dejar yo de 

amar porque te saliesen arrugas? Pero tú, testarudo eterno, recordando sin 

cesar que no querías llegar a viejo ni verme vieja a mí… Y yo te repetía y te 

repetía que no es así, que la llamada “sensatez” por muy desagradable que 

sea, no es un rasgo infalible de la vejez, Volodia… Acuérdate de Tolstoi, te 

decía: poco antes de morir se escapó de su casa como un niño… ¡Seguía 

vivo!… Pero tú no atiendes a razones. Por eso estas separaciones, estas 

distancias tan difíciles de llevar…” 

 

 (Vuelve a agitar el sobre que en ningún momento ha dejado de mantener en 

las manos) 

 

- “Cuando recibí la carta de mi hermana y observé tu reacción, tu salida en 

estampida, me asusté de verdad. A la mañana siguiente te llamé por 

teléfono a Leningrado, al hotel Europa. Te dije, lo recuerdo a la perfección, 

que estaba muy preocupada y que no hacía otra cosa que pensar en ti. Me 

contestaste con las palabras de un viejo cuento ruso: “Este caballo ya no 

sirve. Lo cambio” y me pediste que no me preocupara. “Quizá sea mejor que 

me reúna contigo, ¿te parece bien?”. Noté enseguida que te alegrabas. Salí 

aquella misma noche. En cuanto llegué no me dejaste sola ni un solo 

momento. Asistí a tus conferencias en aquellas grandes salas repletas de 

gente, la mayoría estudiantes. Tenías dos o tres actos al día y, al hablar, 

siempre ponías como ejemplo del mal supremo a los vizcondes… “Nosotros 



11 

 

trabajamos. No somos vizcondes franceses”. O bien: “El que os habla no es 

un vizconde francés”, “Si yo fuese un vizconde…”. El dolor se te había 

pasado, Volodia, pero seguías herido. Nunca he entendido que te sintieras 

sólo tan a menudo. Tenías amigos en todos los sitios, eras leído, escuchado… 

Creo que tu problema, mi Volodia del alma, era otro: querías ser leído por 

quien no te leía, escuchado por quien no te oía, estar en compañía de quien 

estaba ausente, ser amado por la mujer que no te amaba… Por eso aquella 

frágil barca de amor se estrelló contra la vida cotidiana…”  

 

Lila permanece sentada en la silla. La luz se va difuminando gradualmente. 

De forma paralela comenzamos a escuchar la nana folklórica rusa incluida en 

la banda sonora de la película “Ojos Negros” (Nikita Mikhalkov, 1987). 

Durante el tiempo de su interpretación, coincidente con el cambio de cuadro, 

Lila permanece sentada en penumbra en su lugar habitual. Poco antes de 

finalizar el tema musical se dirige hacia el fondo donde está su ropa. Se 

cambia la toquilla de color por una de color negro y se quita el pañuelo de la 

cabeza. No se apreciará claramente en un primer momento –falta de luz- 

pero ha dejado el sobre y ha cogido otro, que debe parecer distinto al 

anterior a los ojos del espectador. Finalmente vuelve a encender la luz que 

regresa progresivamente. Camina por el escenario dirigiendo de nuevo su 

mirada al público.  

 

                                                       CUADRO 3 

 

Lila recorre el espacio escénico con un tono manifiestamente afectado. Habla 

más despacio, vocalizando, mostrando ambivalentemente dolor, emoción y 

orgullo en sus palabras… 

 

- “El día 17 de abril por la mañana llegamos a Moscú. El féretro estaba 

expuesto en la Asociación de Escritores. Una inmensa multitud había venido 

a dar su último adiós a Volodia. La mayoría eran jóvenes. Nadie se acababa 

de creer que Vladimir Maiakovski se hubiese suicidado. Muchos pensaron 

incluso que era una broma macabra. Mi primera suposición era que a 

Volodia lo había asesinado algún terrateniente… Poco después, hablando 

con un miembro de la Asociación de Escritores Proletarios, institución a la 

que Mayakovski pertenecía aunque odiaba su sectarismo, le pregunté por 

qué no le habían ofrecido a Volodia un trabajo en el que se hubiera sentido a 

gusto. Sin pensárselo mucho me respondió: “Pero cómo me dices eso, Lila. 

¡Si nos habíamos puesto de acuerdo para  que examinase todos los 

originales en verso que llegaban a la redacción de la revista “Oktajbr”!… 

¡Bah!, no valía la pena seguir hablando. Otro miembro de la Asociación 

exclamó: “¡No entiendo por qué arman tanto barullo por un intelectual que 

se ha suicidado! Nosotros somos distintos. ¡No nos pegaremos un tiro, 

nosotros no!”. La mediocridad siempre me produce nauseas. Si alguien se 

pega un tiro es por una de estas dos razones: o porque es más fuerte que las 

contradicciones que le desgarran o porque no tiene ni idea de lo que es una 

contradicción. Evidentemente ese hombre no tenía en cuenta esa segunda 

posibilidad”. 
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Sigue caminando por el espacio escénico. 

 

- “Siempre me ha quedado la duda de si podía haberlo evitado. Si yo hubiera 

estado en Moscú ese 14 de abril quizá la muerte no se había producido 

todavía. ¡Pero quién puede saberlo!” 

 

Dirige su mirada al sobre que tiene entre las manos. Lo abre y saca una carta. 

 

- “Todo te salió al revés, vida mía. O por lo menos eso pensaste. Pudieron 

contigo las murmuraciones, los burócratas, tus fantasmas, tus derrotas 

imaginarias. Se te vinieron encima todos los siglos de infamias y silencios. 

Se abrieron los templos de la nada y los despachos se llenaron de 

miserables”. 

 

Despliega la carta y lee despacio. 

 

- “El suicidio no se lo aconsejo a nadie. No resuelve nada, es una fuga. Os pido 

perdón, amigos míos, por el dolor que os pueda causar y que estando vivo 

siempre traté de evitar. Buena suerte a todos”… Fiel a ti mismo hasta el 

final, Volodia. “Querida Lila, amada Lichka, ansiada Lisik, soñada Lisok, 

siempre Lili, mi orgía de diminutivos. Amame. Perdóname por todo, no me 

olvides. Defiéndeme, no me abandones aunque esté muerto. Ahora, igual 

que cuando estábamos juntos, quiero ser el primero en tu conciencia”. 

Lo eres, mi Volodia eterno. Pero antes mírame. Observa mi cuerpo, mis 

rasgos, mi deterioro físico, mi sonrisa, mi vejez. Podía haber sido la tuya. 

Nunca lo entendiste. Y te respeto. Conservaste durante treinta y siete años 

la juventud. Pero yo, Volodia, te he mantenido vivo muchas décadas 

después. ¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué me divorcié finalmente de Osip? 

¿Qué me casé con un general que fue ejecutado años después acusado de 

troskista? ¿Qué he vivido todas estas décadas con un escritor y que nuestra 

casa se ha convertido en el lugar de reunión de las nuevas generaciones de 

jóvenes creadores? ¿O qué tengo una enfermedad incurable y que te voy a ir 

a buscar muy muy pronto a la puerta del cine Arbatski? Usted es muy 

celoso, señor Volodia y no sé si soportará estas noticias afectivas. Pero 

mírame. Mírame. No te asustes por mi aspecto de musa venida a menos. 

Sigo siendo la misma. Y regreso cada tarde a este rincón que fue nuestro. Te 

voy a contar un secreto: cuando el sol se va te siento volver a casa, abrir la 

puerta con la llave, colgar ruidosamente el bastón… Te veo entrar, quitarte 

la chaqueta, ir al grifo a lavarte obsesivamente las manos y, al poco rato, 

como no ves toallas, acercarte hasta mí con tus enormes manos tendidas, 

goteando… Y después sentado aquí a la mesa, en tu silla, bebiendo te, 

leyendo el periódico y soñando con un nuevo mundo que se extiende de 

norte a sur y de este a oeste. ¡Te veo tantas veces por las calles de Moscú y 

Leningrado! ¡Me confundo tan a menudo llamando Volodia a mis amigos! 

 

Lila se levanta y lentamente se dirige a la cama portando la carta. Comienza a 

sonar la melodía de “La Varsovienne” (“Varshavyanka”) proveniente de la 

radio -que ha vuelto a encender su luz propia- pero esta vez interpretada en 

forma de suave vals ralentizado al piano. Se sienta sobre el lecho y comienza 
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a quitarse el calzado en una clara preparación para acostarse. Una vez 

dispuesta retoma otro fragmento de la carta. Lee en voz alta. 

 

- “Lila, brutalmente dulce, no me olvides. Ámame. Si no me escribes me 

volverá  loco” 

 

Lila levanta la vista y, con lágrimas en los ojos, dirige su mirada hacia la silla 

de la mesa que imaginariamente ocupa Vladimir. 

             

-  “Yo te amo, mi Volodia. Y cada día de nuestro presente y de nuestro futuro 

seguirás hablando conmigo con tus versos” 

 

Se acuesta. La luz se reduce gradualmente. Aumenta el sonido del piano 

interpretando “La Varsovienne”. Durante los aplausos finales se mantiene la 

melodía cubriendo los saludos de la protagonista. En ese momento, coda 

final, mientras continúa la música comienza a sonar el teléfono sin que nadie 

lo descuelgue… 

 

 

 

                              --------------------------------------------------------------- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


