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PERSONAJES 

 

JOSEPH-IGNACE GUILLOTIN (1738-1814), médico, humanista y 
político. 

 

CHARLES-HENRY SANSON (1739-1806), quinto de la dinastía 

Sanson, verdugos de Francia. 

 
La cabeza de CHARLOTTE CORDAY (1768-1793), heroína 

antirrevolucionaria. 

 

 
París, primavera de 1806.  
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Una mesa con dos sillas. Al fondo, una vieja alacena cubierta con una 

tela raída. A un lado, el marco de una pequeña ventana de apertura 

en vertical. En alguna parte, cesto con frutas y verduras donde 

sobresale una gran coliflor. 
 

Cuando se hace la luz, un caballero de aspecto refinado vestido a la 

moda de comienzos del siglo XIX está examinando la ventana en su 

funcionamiento mecánico: palpa los raíles, sube y baja la hoja 

vertical mediante una cuerdita, comprueba la lengüeta de seguridad, 
etc. Es el doctor Joseph-Ignace Guillotin. En este día de la primavera 

de 1806 tiene 68 años. 

 

Entra por detrás un tipo rústico, envuelto entre mantas. Es Charles-
Henry Sanson, más o menos de su misma edad, pero mucho más 

decrépito. 

 

SANSON: ¡¡¡DOCTOR!!! 
 

El Doctor da un brinco y la hoja superior cae pesadamente cerrando 

la ventana. 

 

DOCTOR: ¡Ay! 
 

SANSON: Oh, cómo lo siento, qué torpe he sido… Discúlpeme, doctor… 

¿Se ha hecho daño? Ruego que me… 

 
DOCTOR: Nada, nada, no ha sido nada. Buenas tardes, monsieur 

Sanson. 

 

SANSON: (Servil) Es un honor gigantesco recibirle en mi modesta 
habitación, Doctor. No sé cómo expresar lo que significa esta 

cortesía hacia tan humilde servidor... Yoooo… no tengo palabras 

para… 

 
DOCTOR: (Interrumpiéndole con autoridad) Oí que se encontraba muy 

enfermo, monsieur Sanson. ¿Qué le pasa? 

 

SANSON: Oh, no, no tenía que haberse molestado, no es nada… 

simplemente es… la edad… 
 

DOCTOR: No aparenta buen aspecto. 

 

SANSON: Estoy bien, sí, estoy… bueno…  
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Empieza a toser, se descompone. Echa una flema en una escupidera. 

Eso le alivia. 

 

DOCTOR: (Mirando la escupidera) Sangre. 
 

SANSON: Un esputo malaventurado… Nada preocupante, ya partió. 

 

DOCTOR: Debería acostarse… Reposar… 

 
Sanson se le queda mirando, extasiado.  

 

SANSON: El Doctor… 

 
DOCTOR: (Desconcertado ante la profunda mirada del anfitrión) 

¿Cómo? 

 

SANSON: El Doctor en mi casa… En casa del más innoble de todos los 
funcionarios de Francia y de Navarra… ¡Nunca lo hubiera 

imaginado! He tenido que esperar 68 años para que llegara este 

día… el más feliz de mi vida… El hombre al que más admiro está 

en… en… en mi casa. (Rompe a llorar de emoción) 

 
DOCTOR: Bueno… Monsieur Sanson… Yo… solamente… quería saber si 

necesitaba algo… 

 

SANSON: Hágame el favor… (Limpia rápidamente la silla para que se 
siente) 

 

DOCTOR: No, no, debo irme… Déjelo… tengo quehacer… 

 
SANSON: Comeremos algo… Y brindaremos por los viejos tiempos…  

 

DOCTOR: No le conviene beber, Charles-Henry… Además, no he venido 

a molestarle sino precisamente a lo contrario, a ayudarle… 
Mejor es que se meta en cama y si quiere le puedo hacer… Oh, 

pero-pero… buen hombre no, por la lechuza de Minerva… 

 

Ante el apremio de Sanson, el Doctor se sienta. El anfitrión recoge 

rápidamente la mesa, la limpia y acerca un queso, pan, dos vasos y 
una jarra de vino. Una vez todo dispuesto. 

 

SANSON: Sí, esto debemos brindarlo… Brindar por el gran benefactor 

universal, un sabio que será recordado hasta el final de los 
tiempos como el que humanizó el tránsito hacia la muerte con 

la potente luz de la Razón. El inventor del auténtico “Pórtico de 
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la Gloria” de la civilización moderna. ¡Larga vida, Doctor! (Gran 

gesto)  

 

Brindan y beben. A Sanson le sienta mal. Vuelve a ponerse malo. 
 

DOCTOR: Se lo he dicho… Debería encamarse y permanecer bien 

abrigado… Si quiere le puedo hacer una flebotomía… 

 

SANSON: ¿El qué? 
 

DOCTOR: Una sangría. (Saca un cortaplumas) No hay nada como una 

buena sangría para eliminar los malos humores. Déjeme, 

déjeme, solo será una pequeña incisión… 
 

SANSON: (Apartándose) No, gracias, sangrías no, no, sangría no… eso 

no… 

 
DOCTOR: Como quiera. ¿No hay nadie en la casa para atenderle? 

 

SANSON: Mi hijo… Pero a estas horas está trabajando… Últimamente 

no le falta faena: los enemigos del emperador Bonaparte hacen 

hora en espera de escupir sus traidoras cabezas sobre la cesta. 
 

DOCTOR: El joven Henry Sanson, sí, lo he visto algunas veces 

ejerciendo en el patíbulo. Digno heredero de su padre. Todo un 

maestro en la técnica de operar a los pacientes, lo reconozco. 
 

SANSON: Muchas gracias, Doctor, sus palabras son un gran honor... A 

los 10 años empezó conmigo en el oficio y ya tiene casi 40, así 

que eche cuentas. De mocoso ya manejaba el artefacto como 
un auténtico artista, ¿se acuerda?  

 

DOCTOR: Sí, claro. Y con qué primor afilaba la cuchilla. Jamás he visto 

un releje tan limpio, hasta podías mirarte en él como en un 
espejo. 

 

SANSON: Pero comamos un poco de queso, verá, verá qué rico está.  

 

DOCTOR: No se moleste, no tengo apetito… 
 

SANSON: Tiene que probarlo, es un queso ‘munster’ de los pastores de 

los Vosgos… Huela, huela… (El doctor lo cata con la nariz, 

tuerce el gesto) Como quien abre una tumba, ¿a que sí? Je, je, 
je… El cortador… ¿dónde he dejado el cortador? 
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DOCTOR: ¿Sigue yendo al teatro, monsieur Sanson? 

 

SANSON: Cada vez menos, no tengo energías… ni dinero. Pero hay un 

amigo que trabaja en la ópera y de cuando en vez me da 
invitaciones. Sobre todo si representan algo de Mozart, él sabe 

cuánto me gusta… Ay, Mozart…  

 

DOCTOR: Mozart, sí, por supuesto… (Canturrea el dueto de Papageno y 

Papagena en “La flauta mágica”, acto II, escena 9) Pa-pa-pa… 
 

SANSON: (Siguiéndole el diálogo como Papagena) Pa-pa-pa… 

 

Los dos siguen cantando un momento el famoso dueto pa-pa-pa. 
Luego se “tronchan”. 

 

DOCTOR: Nunca antes se lo había confesado, monsieur Sanson, pero 

ha de saber que le considero todo un ejemplo del progreso de 
la humanidad en este siglo elevado por la gracia de las ciencias, 

las artes y los oficios. Un ejemplo vivo… 

 

SANSON: Vivo, sí… de momento… 

 
DOCTOR: Un hombre culto y sensible, pese a ser descendiente de un 

linaje de brutos… dicho sea esto con todo respeto a la memoria 

de sus antepasados, desde luego. Porque no es la sangre ni la 

herencia por ella transmitida lo que hace a los humanos 
mejores, sino el Conocimiento, la Higiene y la Moral. 

 

Durante el siguiente pasaje, Sanson va poniendo sobre la mesa unas 

piezas con las que arma un artefacto manual para cortar el queso. 
 

SANSON: En descargo de mis ancestros debo decir que el oficio de 

verdugo era muy distinto. Dar justicia y satisfacer a la decencia 

resultaban dos cosas difícilmente compatibles en tiempos de mi 
padre, mi abuelo, el padre de mi abuelo y el abuelo de mi 

abuelo quienes no obstante lo ejercieron con la mayor dignidad 

que les fue posible. El doctor lo sabe mejor que nadie: 

malamente toleran los hombres que el artesano del 

ahorcamiento tenga buenos modales, que el encendedor de 
hogueras humanas huela a perfume ni que un técnico en 

descuartizamientos rompa a llorar cuando la infeliz Ofelia se 

ahoga “arrastrada a una muerte cenagosa, en medio de sus 

dulces cantos”… 
 

DOCTOR: “Hamlet”, final del acto cuarto. 
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SANSON: Mi abuelo siempre se lamentaba: “Todo el mundo está a 

favor de dar muerte a los criminales, pero a quienes cumplimos 

con sus deseos nos miran con asco y con desprecio. ¡Qué 
terrible época!”. Así lo decía Carlos II de la dinastía Sanson, 

verdugos de Su Majestad. 

 

Sanson activa el artefacto de mesa y le da un tajo al queso. Le ofrece 

el pedazo cortado al Doctor, quien mira la máquina con interés: le 
recuerda algo. 

 

DOCTOR: Muchas gracias. Pues sí, está bueno… Hmmm… Claro que la 

calidad del corte también contribuye mucho a su exquisitez. 
Curioso ese ingenio, nunca lo había visto. 

 

SANSON: Lo compré a un buhonero que para en el mercado de La 

Bastilla. (Después de una pausa, profundamente) Usted nos 
sacó del ostracismo, doctor. Éramos humillados, insultados, 

condenados… “Funcionarios de Bajas Obras” se nos llamaba 

hasta que, dignificado por su invención, nuestro trabajo al fin se 

vio elevado. Entonces pasamos a ser designados como 

“Funcionarios de Altas Obras”, y hasta nos concedieron derecho 
a voto como a cualquier otro ciudadano. Beso su mano, Doctor, 

que nos trajo el mejor regalo de San Nicolás… 

 

DOCTOR: ¿San Nicolás dices? 
 

SANSON: San Nicolás, claro, santo protector de los niños a los que trae 

regalos en diciembre, pero también patrono del gremio de los 

verdugos. Un regalo del cielo para beneficio de la humanidad 
fue lo que usted nos proporcionó, Doctor, sin duda bajo la 

inspiración de San Nicolás. Guardo grabadas en la memoria sus 

palabras ante la Asamblea Nacional cuando presentó su 

revolucionario y filantrópico avance. “Diputados, representantes 
de los Estados. La Ley ha de ser igual para todos”... 

 

El Doctor se hincha de orgullo y, en un arranque, sube a la silla para 

revivir su intervención ante la Asamblea 17 años antes. 

 
DOCTOR: Diputados, representantes de los Estados. La Ley ha de ser 

igual para todos. Igualdad en la protección de los derechos de 

los ciudadanos, igualdad en el castigo de sus faltas. Ante la vida 

como ante la muerte todos somos iguales, y esto han de 
saberlo tanto las parteras como los verdugos, quienes ayudan a 

venir al mundo como quienes asisten para salir de él. 
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SANSON: (Aplaudiendo) Bravo, muy bien… ¡Viva el ciudadano Guillotín! 

 

DOCTOR: “Todo lo que va más allá de la simple muerte, me parece 
una crueldad”. Haciendo mías estas palabras del gran 

Montaigne, he diseñado una máquina que une la ciencia médica 

con la mecánica para terminar con la crueldad y el horror que 

reinaba en los cadalsos del viejo orden aristocrático. Una 

máquina ilustrada que llevará Humanidad, Igualdad y 
Racionalidad a la pena capital. Humanidad porque la muerte ya 

no entraña sufrimiento alguno. En un abrir y cerrar de ojos, la 

cabeza salta de su tronco y la vida, ¡bluf!, se extingue como 

una flor de soplar. 
 

SANSON: Ohhhhh, qué bonito. 

 

DOCTOR: Igualdad porque todos los ciudadanos serán ajusticiados de 
una misma e idéntica manera, sin distinción de clases ni de 

rentas. Y Racionalidad porque se trata de algo tan simple y 

eficiente como una operación de geometría: un triángulo 

rectángulo cae sobre una esfera la cual queda aislada por una 

línea secante. Por angustiosa que sea la febrilidad del paciente 
o por torpe que se muestre el verdugo en su faena, el 

descabezamiento resultará impecable, sin falla alguna. En 

definitiva, un formidable progreso científicamente diseñado 

para el engrandecimiento de una época formidable. 
 

SANSON: (Aplaudiendo) Bravo, bravo… ¡Viva el ciudadano Guillotín! ¡Y 

que viva LA GUILLOTINA! 

 
DOCTOR: (Alterado) ¿Guillotina? No, no, alto, no me parece un nombre 

adecuado… yo… Un momento… Mi apellido no… 

 

SANSON: ¡Sí, sí, guillotina, guillotina que tiene mucha rima: libertina, 
cantarina y danzarina, nicotina —porque al que fume en el 

futuro… (Gesto de cortar el cuello)—, trementina, repentina, 

rutina…! ¡Sí, sí, guillotina, guillotina, para que así la podamos 

cantar que es lo que más nos gusta al pueblo…! 

 
Se oye un coro cantar “La Marsellesa” con la letra cambiada: 

 

Oh tú divina guillotina, 

el gran invento de Guillotín. 
Ya no habrá que tomar aspirina, 

y armaremos la de San Quintín. 
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Y armaremos la de San Quintín…. 

 

El Doctor mueve cabeza y ojos, sin entender de dónde proviene ese 

extraño cántico. Empieza a cambiar la luz, el escenario poco a poco 
se va envolviendo con sombras en un ambiente de irrealidad que irá 

in crescendo hasta el final de la representación. 

 

SANSON: Fue la epifanía de un nuevo misterio con que los ciudadanos 

y ciudadanas libres empezaron a honrar a la Diosa Libertad. La 
liturgia de la guillotina. En torno a ella el pueblo se reúne en las 

plazas de pueblos y ciudades de toda Francia para celebrar el 

santo sacrificio de la Revolución. Da igual que sean aristócratas, 

burgueses o plebeyos, para todos sigue siempre el mismo 
ritual. (Solemne) Comienza la misa roja: entrada del reo sobre 

la carreta. 

 

Empuja la silla, sobre la que sigue aún en pie el doctor, y la desplaza. 
 

DOCTOR: Pero… Sanson… pe-pe-pe… ¿pero qué hace...? ¡Socor…! 

 

SANSON: Le recuerdo que el pueblo admira a los condenados que se 

presentan al sacrificio con la cabeza bien alta. A esos se les 
aplaude y hasta nos quitamos el sombrero a su paso. En 

cambio, a los llorones y suplicantes les cae lluvia de tomates 

podridos y escupitajos. Por un afán de fraternidad, el pueblo 

republicano desea ver a sus conciudadanos muriendo con 
dignidad. Incluso felices, si no es mucho pedir. 

 

DOCTOR: Estás en lo cierto. Hay que actuar con grandeza, con gesto 

impasible… tan impasible como el de ella: “La Viuda” a la que 
nada conmueve. 

 

SANSON: ¡La Viuda! Así llama el pueblo a la guillotina. La Viuda. Que ni 

ríe ni llora ni se compadece. Allí se alza ella, mírela, hemos 
llegado. (Simula ruido de muchedumbres) 

 

DOCTOR: Sí, arriba La Viuda, alzada sobre el patíbulo. Y abajo… un 

mar de cabezas... Cómo las envidio... Todas redondas, risueñas 

y bien atornilladas sobre sus cuellos… 
 

SANSON: ¡Baje de la carreta, ciudadano! (El Doctor desciende) 

Segundo paso: despojamiento del paciente. (Le arranca la 

chaquetilla) 
 

DOCTOR: Ojo, Sanson: ¿y si es mujer? 
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SANSON: Ah, entonces… El decoro por encima de todo. Hubo un torpe 

matarife que desvistió tan bruscamente a una dama que se le 

vieron los senos. Un escándalo intolerable. Los senos al aire, 
imagínese. Durante meses en París no se habló de otra cosa. 

 

DOCTOR: ¡Qué indecencia, hasta ahí podíamos llegar! Usted nunca 

hubiera cometido tal indelicadeza, monsieur Sanson. 

 
SANSON: Muchas gracias. Tercero: corte de pelo. (Saca unas tijeras) 

 

DOCTOR: Correcto. La guillotina no es una barbería sino un 

instrumento científicamente diseñado. A ver Sansón: ¿qué es lo 
que yo siempre he advertido al respecto a los Funcionarios de 

Altas Obras? 

 

SANSON: (Apurado en el examen) Eooohhhh… Ah, sí: “Una mata de 
pelo puede obstaculizar el corte limpio del pescuezo. El paciente 

debe llegar al tajo con la melena bien corta”. 

 

DOCTOR: Aprobado.  

 
SANSON: Entra entonces en liza el confesor… Mucho cuidado con él, 

señor.  

 

DOCTOR: ¿Por qué lo dices, verdugo? 
 

SANSON: No hay buena despedida en mala compañía... (Haciendo de 

confesor) Hijo mío, ha llegado tu hora… ¿Quieres que recemos 

juntos? 
 

DOCTOR: Yo no creo en Dios, padre. 

 

SANSON/Confesor: Yo tampoco hijo, pero eso no tiene importancia. 
¿Tú no has leído al gran Pascal? 

 

DOCTOR: ¿A Pascal? No. 

 

SANSON/Confesor: Pascal aconseja a las personas inteligentes 
encomendarse a Dios por una cuestión de utilidad. ¿Que 

finalmente Él no existe? No has perdido nada. ¿Que sí existe —

oyes, cosas más raras se han visto—? Pues eso que sales 

ganando en la otra vida. ¿Qué te parece? 
 

DOCTOR: ¿Sabe que me ha convencido? Recemos, pues… 
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SANSON: (Volviendo a su papel de verdugo) ¡Se acabó el tiempo! ¡Al 

patíbulo! 

 
Con un movimiento rápido, Sanson acuesta al Doctor sobre la mesa 

en posición ventral y con las manos a la espalda. 

 

DOCTOR: (Profesoral, girando la cabeza hacia el público) Es muy 

importante que la colocación del paciente sobre la plancha sea 
la adecuada. Esto significa que debe estar perfectamente 

inmovilizado y con las manos bien atadas. Todo por evitarle 

sufrimientos. Ojo, Sanson: ¿y si es mujer?  

 
SANSON: Euh… Si es mujer… si es mujer… Ah, sí, si es mujer con las 

faldas bien recogidas para asegurar el decoro. Siempre hay 

mirones en las primeras filas curioseando entre las enaguas. 

 
DOCTOR: Correcto. Sigamos.  

 

Alza la ventana de guillotina. Empuja la mesa hacia ella de modo que 

la cabeza queda asomando al exterior. 

 
SANSON: ¡¿Listo todo el mundo?! (Al Doctor) Así lo tenía por 

costumbre, Doctor... 

 

DOCTOR: Perfectamente. Verificamos en el último instante que cada 
operario está científicamente dispuesto y cada cosa 

científicamente ajustada. Procedamos, pues.  

 

SANSON: ¡Santa Guillotina, desciende sobre nosotros! 
 

Sanson suelta el cordón que sujeta la ventana y la hoja cae sobre la 

cabeza del Doctor. 

 
Oscuro. 

 

DOCTOR: ¡Ay! 

 

Sonidos de aplausos y batahola de muchedumbre. 
 

Cuando vuelve la luz, Sanson enseña al público una gran coliflor 

agarrada por las hojas verdes en su brazo alzado. 

 



12 

 

La mesa ha vuelto a su posición inicial y, sobre ella, el Doctor está 

plegado: no se le ve la cabeza, por lo que entre sombras puede dar la 

impresión de un cuerpo decapitado. 

 
Tarareando la “Marche pour la cérémonie des Turcs” de Lully, Sanson 

da una vuelta imperial a la escena con la coliflor en alto. Aparece 

transportado y transformado, como poseído en un vuelo entre lírico y 

hortelano. 

 
SANSON: Es mi momento favorito... Cuando la cabeza chorreante del 

enemigo del pueblo se pasea por el proscenio ante el júbilo 

popular. Por unos segundos me siento como un virtuoso 

aclamado sobre la escena del más monumental de los teatros al 
final de una gran representación. 

 

Se recrea. Los gemidos del Doctor disuelven el momento. 

 
DOCTOR: Ay, ay, ay… 

 

SANSON: ¿Qué tiene, doctor? 

 

DOCTOR: Mi cuello… Ay, qué dolor… 
 

SANSON: Permítame… (Le palpa)  

 

DOCTOR: Ay, ay, ayyyyyy… 
 

SANSON: Cervicales. No hay duda.  

 

DOCTOR: No estoy científicamente diseñado para tanto ejercicio… ni 
tampoco para tantas emociones… 

 

SANSON: Esto tiene fácil arreglo.  

 
DOCTOR: ¿Seguro? 

 

SANSON: Dentro del catálogo de males que pueden afectar a un cuello 

este es de los menos graves, se lo digo yo. Se soluciona 

simplemente así…  
 

Tomando entre manos la cabeza del Doctor, ejerce un giro rápido con 

presión. Suena un castañeteo de huesos. Ni que lo hubiera 

desmontado.  
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DOCTOR: ¡Aaaaay! Pero bestia, ¿qué ha hecho? ¡Mi cuello…! ¡Pobre 

cuello…! ¿Eh...? Vaya, pues… Mi cuello… mira por dónde… 

parece que está mucho mejor... ¿Qué digo? Está fenomenal, 

incluso mejor que antes. Es usted un baúl de sorpresas, amigo 
Charles-Henry. Un baúl de sorpresas… Una pregunta. En el 

momento consagrado a la liberación de la cuchilla ha dicho algo 

que… 

 

SANSON: “¡Santa Guillotina, desciende sobre nosotros!”. Así lo hice 
siempre en las más de tres mil intervenciones que 

profesionalmente realicé en la guillotina París entre 1792 y 

1802, año de mi jubilación. ¿Le parece mal? 

 
DOCTOR: No, no… Pero qué extraña expresión… 

 

SANSON: Yo… levantaba la mirada y… al ver recortado contra el azul 

del cielo aquel “Pórtico de la Gloria”, es que me brotaba del 
corazón… ¡Santa Guillotina, desciende sobre nosotros! 

 

Se escucha al coro de voces de antes, rezando ahora un rosario. 

 

Santa Guillotina, protectora de los patriotas…  
Ora pronobis.  

 

Santa Guillotina, espanto de los aristócratas… 

Ora pronobis.  
 

Santa Guillotina, hipóstasis de la Revolución… 

Ora pronobis.  

 
Máquina amable. 

Ora pronobis.  

 

Máquina admirable. 
Ora pronobis.  

 

Máquina entrañable. 

Ora pronobis.  

 
Refugio de los sanculotes. 

Ora pronobis.  

 

Consuelo de los desahuciados. 
Ora pronobis.  
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Santa Guillotina, líbranos de nuestros enemigos y 

protégenos de los tiranos. 

 

En el nombre del… 
 

Durante este rezo, el Doctor se ha agitado nerviosamente buscando 

el origen de las voces. Va de un lado a otro hasta que, por fin, 

descorre la tela de la alacena. De pronto las voces callan. En sus 

estantes hay un montón de cabezas momificadas. 
 

Silencio. Estupefacción. 

 

DOCTOR: ¡Por todos los cielos…! 
 

SANSON: (Descompuesto) Oh. Acaba de descubrir mi secreto más 

íntimo y mejor guardado…  

 
DOCTOR: Es… es… impresionante… Pero Sanson, ¿cómo ha sido 

capaz…? 

 

SANSON: Prométame que no me denunciará… Prométamelo, Doctor… 

Yo las robé, sí, es verdad que las robé una a una después de las 
ejecuciones pero tenía derecho porque eran mis obras… De 

algún modo me pertenecen… 

 

DOCTOR: (Fascinado) Hijos e hijas de La Viuda. 
 

SANSON: Eso es, hijos e hijas de La Viuda, perfectamente disecados. 

No hay otra colección igual en todo el Imperio ni acaso en el 

mundo entero. Hubiera podido ganar millones, pero yo no la 
vendo… Son mis Altas Obras de funcionario, mi currículum vitae 

el que está ahí, no hay dinero para pagarme eso… 

 

DOCTOR: (Da un paso atrás y se lleva la mano a la boca) ¡Ohh! 
 

SANSON: ¿Qué tiene? 

 

DOCTOR: (Señalando con un dedo tembloroso) ¡Cha… Cha… 

Charlotte…! 
 

SANSON: La misma. Charlotte Corday, la magnicida del revolucionario 

Jean-Paul Marat, más conocido como “el Amigo del Pueblo”. 

Charlotte le acuchilló a traición y fue condenada a la pena 
capital. Desde entonces ocupa un lugar de honor en el panteón 
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de los mártires de la causa borbónica. Pero solo 

sentimentalmente, porque su cabeza la tengo yo. 

 

DOCTOR: Sigue igual de bella que entonces... Charlotte… La joven 
Charlotte, pequeño ángel de la muerte. ¿Qué dice la etiqueta? 

 

SANSON: (Coge la etiqueta que lleva colgada como las restantes 

cabezas y lee:) “Charlotte Corday. Guillotinada el miércoles 17 

de julio de 1793 por la tarde en la Plaza de la Revolución de 
París. Firmó el trabajo el maestro Sanson. Al caer la cuchilla, el 

carpintero Legros que asistía desde el escenario, tomó la 

cabeza y delante de todo el mundo le dio una bofetada”.  

 
DOCTOR: Es verdad, sí, y entonces… la mejilla enrojeció… con un rubor 

de vergüenza. Todavía sigue ahí esa sombra encarnada, ¿la 

ves? Prodigioso… Una cabeza embriagadora como ninguna… 

 
SANSON: Estoy de acuerdo. Puede que sea la mejor de toda mi 

colección, si el tirano Robespierre me lo consiente, claro. (Hace 

un gesto hacia la cabeza del jacobino) 

 

DOCTOR: (Se ha quedado “tocado” con el descubrimiento) ¿Cómo 
puede ser que una cabeza separada del cuerpo responda al 

estímulo de una bofetada? Eso va contra el principio en que se 

sustenta mi invención científicamente diseñada. “En un abrir y 

cerrar de ojos, la cabeza salta de su tronco y la vida, ¡bluf!, se 
extingue como una flor de soplar”. 

 

SANSON: Bueno, es que una cosa es la teoría y otra… 

 
DOCTOR: ¿Qué quieres decir?  

 

SANSON: No, si yo… científicamente no sé nada…  

 
DOCTOR: ¿Insinúas que siguen vivas tras rodar al pie de la máquina? 

¡Responda usted, monsieur Sanson! 

 

SANSON: Yo solo puedo hablar de lo que mis sentidos han 

experimentado, Doctor… Y le digo que… Al levantar cabezas, 
muy a menudo he sentido que me miraban… con un fulgor…  

 

DOCTOR: ¿Con vida…? ¿Cabezas con vida? 

 
SANSON: Y hasta con algo más que un fulgor…  
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DOCTOR: (Tras un momento, intentando ahuyentar una idea 

aterradora) Ah bueno, ya, claro… pero eso pertenece a la 

mecánica del sistema nervioso... Una causa-efecto bien 

conocida por la Biología animal. Así como a un gallo si lo 
decapitas sigue andando o la cola de una lagartija después de 

segada de su cuerpo todavía culebrea, por la misma causa 

científica la cabeza emite unos últimos gestos reflejos. Pero eso 

no significa que… 

 
CABEZA DE CHARLOTTE: No se me pasa la migraña, Doctor… 

 

DOCTOR: ¿Quién ha hablado? 

 
CABEZA DE CHARLOTTE: La tengo ahí puesta, y no hay modo… ¿Qué me 

recomienda? 

 

DOCTOR: ¡Charlotte…! Estoy soñando… Esto es científicamente 
imposible… 

 

SANSON: Se lo estaba intentando decir, Doctor: algunas cabezas viven 

después de cortadas. Todos los verdugos lo sabemos. Algunas 

sonríen, otras te lanzan un guiño o sueltan un reguerito de 
lágrimas... En el caso más extremo, incluso hablan... y hablan y 

hablan…  

 

DOCTOR: (Fuera de sí) ¡Eso es imposible! ¡Va contra los fundamentos 
científicamente diseñados de la Razón, de la Química, de la 

Física, de la Metafísica y del Coño de la Bernarda! 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Pienso luego existo, dijo Descartes. “Cogito ergo 
sum”. Pero nuestro caso es distinto: Pienso pero no existo. 

“Cogito sed non sum”. Bueno, o como sea porque llevo tanto 

tiempo aquí metida que se me ha olvidado el latín que aprendí 

con las monjas. 
 

DOCTOR: No, no, esto es una pesadilla… No puede estar ocurriendo lo 

que está ocurriendo… Voy a despertarme y comprenderé que 

era todo una quimera… El sueño de la Razón produce 

monstruos… Despierta, Joseph-Ignace, despierta... 
 

SANSON: Lo siento de todo corazón, Doctor. Siento que haya tenido 

que ser en mi casa donde se le encendieran las luces a esta 

realidad que quizá no sea científica… pero es.  
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DOCTOR: ¿Cómo podré levantarme cada mañana y dormirme cada 

noche sabiendo que…? ¡Me va a traer de cabeza! 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Y pensar que yo le admiraba… Sí, Doctor, yo le 
admiraba. A diario acudía a la plaza a ver funcionar su ingenio y 

pensaba: ¡qué magín grandioso ha de ser el que ha producido 

eso! ¡Qué cerebro privilegiado! Yo quería conocerle, soñaba con 

hablarle, quizá incluso, ¿por qué no?, intimar con el doctor 

Joseph-Ignace Guillotín, humanista, discípulo de Hipócrates, y 
uno de los padres de la Declaración de los Derechos del Hombre 

y del Ciudadano de 1789. (Media pausa) Un día se me presentó 

la ocasión. Por un azar llegó a mis oídos que esa noche cenaba 

en Le Procope, y a la taberna acudí, me aposté en su puerta y 
permanecí en espera horas y horas. Ya estaba atardeciendo 

cuando llegó acompañado de varios amigos. Nunca le había 

visto y sin embargo le reconocí. Su cráneo era distinto a todos 

los demás que circulaban por París. De una solidez 
incomparable. Yo me acerqué y le dije: “Doctor, he venido 

desde muy lejos para conocerle. Quiero hablarle…”. Usted me 

miró y frunció el ceño, enseguida comprendí que me había 

tomado por una prostituta o una demente… Me cortó la palabra 

y me apartó de su camino con desdén… Sus amigos me 
arrojaron a golpes amenazándome que me matarían si volvía a 

acercarme a usted. 

 

SANSON: El Doctor Guillotin siempre tuvo fama de “tajante”. 
Científicamente hablando. 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Me sentí abatida y humillada, lloré sin consuelo 

toda la noche. “Está bien —me dije—, si no puedo tener acceso 
a él, cuanto menos probaré su instrumento”. En ese momento 

resolví matar al revolucionario Marat, el Amigo del Pueblo. 

 

DOCTOR: ¡Estás loca! 
 

CABEZA DE CHARLOTTE: Es un hecho históricamente comprobado que de 

la chaveta no ando demasiado bien. 

 

DOCTOR: ¡Sanson, sáqueme de aquí…! ¡Ya no puedo más! ¡Estoy 
enfermando! 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Aún le falta algo por escuchar, Doctor Guillotin. 

A propósito de la bofetada… 
 

DOCTOR: ¿Qué pasa con la bofetada? 
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CABEZA DE CHARLOTTE: Hace un momento dijo la verdad, una verdad de 

la que nadie más que usted pudo percatarse entre las miles de 

personas que llenaban la plaza. No me ruboricé de dolor, sino 
de vergüenza. Cuando aquel estúpido carpintero me levantó 

ante el público y me abofeteó, quiso el azar que mis ojos se 

cruzaran con los suyos. Usted estaba entre el público… 

 

DOCTOR: Sí, yo estaba allí y tuve la impresión de que… en efecto, nos 
mirábamos… Fue una impresión incluso científica… 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Nos miramos, sí, y yo sentí vergüenza de que 

me viera con ese aspecto… Estaba como desnuda… qué digo, 
peor que desnuda… 

 

DOCTOR: (Profundamente conmovido) Charlotte… Charlotte… 

Charlotte… 
 

Suenan las primeras estrofas de “Charlotte for ever” cantado por 

Serge y Charlotte Gainsbourg. A su ritmo, pequeña coreografía entre 

el Doctor y la cabeza de Charlotte Corday. 

 
Charlotte 

Charlotte for ever 

Petit papa rêveur 

Charlotte 
Charlotte for ever 

À jamais dans mon cœur 

 

Charlotte 
Charlotte for ever 

Recherche d'un never 

More yes for ever 

Tous les amours se meurent. 
 

Sanson sufre un nuevo ataque, esta vez mucho más intenso. El 

Doctor corre a asistirle; se le ve deshecho, está en las últimas. 

 

DOCTOR: ¡Sanson, Sanson! ¡Responda…!  
 

SANSON: Me muero, doctor… Esta vez me toca a mí… ¿Es mucho 

pedirle si… me abraza?  

 
El Doctor lo acoge en su regazo. 
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SANSON: Ahhh… Qué lujo de muerte para el más innoble de todos los 

funcionarios de Francia y de Navarra… ¡Nunca lo hubiera 

imaginado! En brazos del Doctor Guillotin. Prométame que la 

cuidará… La dejo en sus manos. Seguro que a su lado acabará 
sentando la cabeza. Au revoir! 

 

Sanson muere. La Cabeza de Charlotte rompe a llorar. Largo silencio. 

 

DOCTOR: (Mira a Charlotte) ¿Y ahora? 
 

CABEZA DE CHARLOTTE: ¿Qué puede esperar de mí? Seré un engorro… 

Una pobre chica, sin nada, llena de pájaros…  

 
DOCTOR: No digas eso, eres inteligente. Por cierto, ¿qué tal la 

migraña? 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Ahora que lo pienso, ha desaparecido. Ahora 
que lo pienso, no existo… 

 

DOCTOR: ¡Y qué se le va a hacer! No por eso te voy a dejar aquí con 

toda esta colección. 

 
CABEZA DE CHARLOTTE: Pa… pa… pa… 

 

DOCTOR: ¿Pa… paciente? 

 
CABEZA DE CHARLOTTE: Pa… pa… pa… papá… 

 

DOCTOR: (Empieza a cantar el dueto de Mozart que ya conocemos) Pa, 

pa, pa, pa… 
 

CABEZA DE CHARLOTTE: (Le replica) Papa… papaáaa… 

 

DOCTOR: Serás la hija que nunca tuve y con la que siempre soñé. Pa, 
pa, pa, pa… 

 

CABEZA DE CHARLOTTE: Primero hija de La Viuda y ahora además hija 

del padre de La Viuda. ¡Qué lío, ¿no?! Papa… papaáaa… 

 
DOCTOR: Un lío, sí, porque la vida es un lío, hija mía… Pero nunca lo 

olvides: un lío científicamente diseñado. 

 

Apoteosis: cantan los dos el dueto de Papageno y Papagena, esta vez 
con acompañamiento musical grabado. Sonrientes, felices y 
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optimistas como en el último acto de una ópera bufa. Se vuelven y 

miran al público. Pa-pa-paa…. 
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